















हार्मिस्ट्रस





মহা



চন্দ্রনাথ দাশ

প্রথম প্রকাশ—

১লা বৈশাখ, ১৩৬৩

প্রকাশক—

সারায়ণ সেনগুপ্ত

ক্লাসিক প্রেস

৩১এ, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রচ্ছদশিল্পী—

স্ববোধ দাশগুপ্ত

মুদ্রক—

জিইন্সজিৎ পোদ্দার

জিগোপাল প্রেস

১২১, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা

পূর্ব পাকিস্তানের প্রাপ্তিস্থান—

বইঘর

কিরিডি বাজার, চট্টগ্রাম

ষাম ছ'টাকা

মাকে—

## পান্নক্ৰেম

স্মৃতিৰূপক	৯
বৃত্ত	২৩
ছায়াপথ	৩৭
হিন্দাব	৫০
অভিজ্ঞান	৬২
প্ৰয়োজন	৭৫
জাতক	৮৬
চৌৰকাটা	৯৫
শব্দৰী	১০০

শ্রীদেবদাস পাঠকের প্রথম গল্পগ্রন্থকে সাধারণ্যে প্রকাশিত করবার সুযোগ পেয়ে আমরা গর্বিত। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের আসরে দেবদাসবাবু একজন প্রতিশ্রুতিশীল লেখনী। পাঠক হিসেবে তাঁর পরিচয় সাধারণের জানবার কথা নয়, কিন্তু তাঁর কথকতার শক্তিকে শুধু ‘প্রতিশ্রুতিশীল’ এই ধূসর অভিধার অনিশ্চয়তায় বেঁধে রাখা দেবদাসবাবুর সাহিত্যকর্মের প্রতি স্তুতিচার হয় না। স্বকীয় বিশিষ্টতায় তিনি ইতিমধ্যেই বাংলা কথাসাহিত্যে নিজের জগৎ স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করেছেন।

তাঁর সংবেদনশীল মন তাঁর প্রতিটি কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। পাঠক-ধাঁধানো উগ্র চমকের তীক্ষ্ণতায় কিস্তিমাত করবার সচেতন চেষ্টা নেই কোথাও। অল্পভূতির কোমল আগেজে স্নিগ্ধ উজ্জল তাঁর কাহিনীগুলি—কখনো কখনো গীতিকবিতার মধুর রেশ রেখে যায় মনে। বৈচিত্র্যের খাতিরে তিনি উদ্ভট, অবাস্তব কিংবা অচেনা কোনো কৃত্রিম পরিবেশের আশ্রয় নেননি। মধ্যবিত্ত সমাজের পারিপার্শ্বিকের অতিচেনা প্রতিদিনের স্বাভাবিক ঘটনাবলির মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন কাহিনীনির্মাণের আবেগ কেন্দ্র। আর তাঁর আড়ম্বরহীন আন্তরিকতার প্রসাদে তাঁর প্রতিটি রচনাই শিল্পোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে কারণ কাহিনীর এই সহজ আবেগ তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন সাধারণ পাঠকের মনেও। এবং আপন শিল্পদক্ষতার গুণে নিজের চলাপথে তিনি দ্বিতীয়বার পা বাড়ান নি। মূলতঃ সহায়ভূতিশীল তাঁর মন। তাই তাঁর গল্পের চরিত্রগুলিও, (যেন একান্ত আপন যা’রা তা’দের কথাই তিনি বলেছেন) গল্প এগিয়ে চলবার সাথে সাথে অজান্তে কখন নিকট আত্মীয় হয়ে উঠেছে পাঠকদেরও, যেন মনের ভুলে এদের সঙ্গে এতোকাল যোগাযোগ না রাখাটা তাঁদের নিতান্তই একটা অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি। লেখকের মমতার নৈপুণ্যে কাহিনীর সংগঠনে পাঠকমনের এই অনিবার্য সহযোগিতা প্রতিটি গল্পকেই রমণীয় করে তুলেছে।

দেবদাসবাবুর লেখার সঙ্গে যা’রা পরিচিত, এবং সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের আগ্রহী পাঠকদের অধিকাংশেরই সে পরিচয় আছে, তাঁদের কাছে এ-পরিচিতি বাহ্যিক। এ শুধু আমাদেরই ভূমিকা। এ-গ্রন্থের যথার্থ মূল্যায়নের দায়িত্ব পাঠকসাধারণের।

—প্রকাশক



সাঁওতাল পরগণার এই নিভৃত শহরটিকে প্রথমবারেই আমি ভালোবেসে ফেলেছি। কলকাতার নির্লজ্জ বেহায়াপনায় যখন অতিষ্ঠ হই তখনই পালিয়ে আসি এই নির্জন ছোট শহরে। শহরের গা ছুয়ে জল-তির-তির পাহাড়ী নদী। একূল-ওকূল হু'কূল জুড়ে বালি, মাঝখানে সরু জলের রেখা। আর আছে শহরশেষে নদীর বাঁকে ছোট শালবন। বন বললে সম্মান দেখান হয়, বলা উচিত বাগান। সব মিলিয়ে শ' তিনেক শালগাছ। কোন বড়লোকের শখের সৃষ্টি। বাগান শেষে খানিকটা খোয়াই ভেঙে গেলে শ্মশান। সারা শহরের মধ্যে শালবাগানটিই আমাব সবচেয়ে প্রিয়। সন্ধ্যাবেলায় এখানে কোন অবাস্তিত আগন্তুক আসবে না। দূরে গ্রানের আড়ালে সূর্য যখন অস্ত যাবে মেঘের গায়ে তার রঙ অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে মেলাবে। শহরে অত্র কাটার কাজ শেষ কবে নদী পেরিয়ে মেয়ে-পুরুষ গ্রামের পথে ফিরে যায়। পা দিয়ে জল ছিটোয়। ওপারের শুকনো বালিতে খানিকক্ষণ পায়ের ছাপ থাকে—তারপর সন্ধ্যা হবার আগেই সে দাগ মিলিয়ে যায়।

প্রায় বছর দুই পর এবার এসে একটি নতুন জিনিস চোখে পড়ল। শ্মশানের এক ধারে একটি স্মৃতি-ফলক। এ-শ্মশানে এই প্রথম। কাজেই কৌতূহল হ'ল। খোয়াই ভেঙে শ্মশানের দিকে নেমে গেলাম। ইট দিয়ে গাঁথা বেদীর ওপর খেতপাথরের ফলক, গায়ে লেখা—‘মালতী মিত্র, মৃত্যু—১৫ই ফাল্গুন, ১৩৫২।’ বেদীর পাশে কাকরেব ওপর কিছু শুকনো ফুল ছড়ান। খুব পুরনো নয়। হয়তো কালই কেউ দিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, কাল যে ফুল দিয়ে গেছে সে তো আজও আসতে পারে। যদি আসে আর আমাকে দেখে! মনে হলো বুঝি মন্দিরে অনধিকার প্রবেশ করেছে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আমার পাথরের টিবিটার ওপর বসলাম।

তার একটু পরেই দেখলাম, শালবাগান পেরিয়ে এদিকেই কে আসছে। শালবন ছাড়িয়ে সে খোয়াই ভেঙে শ্মশানের দিকে নেমে গেল।

তখন মসলিনের মত হালকা অঙ্ককার নেমেছে। আবছা আলোয় দেখলাম, লোকটি বেদীর পাশে নীচু হয়ে হাত থেকে কি রাখল। নিশ্চয়ই ফুল। তারপর বেদীর এক পাশে বসল। আস্তে আস্তে রাত নিশ্চল হলো।

প্যাঁকেটের শেষ সিগারেটটি ফুরোতে উঠে দাঁড়ালাম। ভদ্রলোক তখনও বসে।  
হয়তো আমার অস্তিত্ব লক্ষ্যই করেননি।

বাড়ি স্বিরে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, মালতী মিত্রের কথা আর অজ্ঞাত  
সেই ভদ্রলোকের। ওরা বলতে পারল না। শুধু বলল, এখানকার লোক  
নয়। চেষ্টা এসেছিল বোধ হয় বাইরে থেকে।

পরের দিন আবার দেখলাম ভদ্রলোককে। পাশ দিয়ে যাবার সময়  
আমার দিকে চেয়ে একটু থমকে দাঁড়ালেন, তারপর খোয়াই ভেঙে নেমে  
গেলেন।

আরও দু'দিন গেল। দুজনের উপস্থিতি সম্বন্ধে আমরা দু'জনেই সচেতন,  
অথচ কেউ কাউকে চিনি না। আমার কৌতূহল অদম্য হ'লেও আলাপের  
তো কোন সূত্র নেই।

কিন্তু আলাপ হ'লো তার পরের দিন এবং আপনা থেকেই। শালবনে  
যাবার দু'টি রাস্তা। একটি এসেছে শহরের এক প্রান্ত থেকে প্রায় নদী ছুঁয়ে  
ছুঁয়ে। আর একটি কাছারিপাড়া থেকে শহরের বুক চিরে। দু'টি রাস্তা মিলে  
এক হয়েছে প্রায় শালবনের কাছে এসে। এখানেই একেবাবে মুখোমুখি হয়ে  
গেল। উনি আসছিলেন বাজারের রাস্তা দিয়ে, আর আমি অল্প রাস্তায়।  
মুখোমুখি হতে দু'জনেই এক সঙ্গে হাত তুলে নমস্কাব কবলাম। হাত তুলতে  
ওঁর স্বিধা আমার নজরে পড়ল, হয়তো আমার স্বিধাও ও'র নজরে পড়ে থাকবে।  
হাত তুলবার আগেই মুহূর্তেও ভাবিনি যে, হাত তুলব। আপনা থেকেই  
হয়ে গেল। রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামলাম। থানিকটা পাখুবে মাটি পেরিয়েই  
শালবনের শুরু।

শালবনে ঢুকবার পথে উনিই কথা বললেন, আপনাকে এখানে নতুন  
দেখছি, বেড়াতে এসেছেন বুঝি?

হ্যাঁ, ছুটি পেলই আসি। এ জায়গাটা বড় ভালো লাগে।

আমারও, বললেন উনি। চাপা নিঃশ্বাস ফেললেন, কান এড়াল না।  
এতদিন ধ'রে রোজই দেখছি আপনাকে। আলাপের ইচ্ছা থাকলেও সাহস  
পাইনি, বললাম আমি।

আমিও তাই ভেবেছি। হয়তো বিরক্ত হবেন তাই এগুইনি।

আশ্চর্য।

সত্যিই আশ্চর্য। আমার কথার পুনরুক্তি শুনলাম ও'র মুখে।



ততক্ষণে আমরা শালবনের ধারে এসে পড়েছি। হাডের ফুলগুলির দিকে চেয়ে একটু স্থিতি করলেন ভদ্রলোক। আমি বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, আমি এখানে বসছি। আপনি ফুল দিয়ে আহ্নান। চেনা টিবিটার ওপর বসে একটা সিগারেট ধরলাম। উনি খোয়াই পেরিয়ে নেমে গেলেন শ্মশানের দিকে। একটু পরেই ফুল দিয়ে ফিরে এলেন আমার কাছে। পাশেই বসলেন।

টিন থেকে সিগারেট বের করে বললাম, নিন।

না, ধন্তবাদ। সিগারেট আমি খাই না।

তুঁজনে পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ কাটলাম।

পরদিন আবার দেখা হলো। আজও উনি ফুল দিয়ে এসে আমার পাশে বসলেন। আজ আমরা আরও সহজ। একে একে অনেক কথাই বললাম। এমনি করে আরও দু' তিনদিন।

এর মধ্যে গু'র হোটেলে গিয়ে একদিন চা খেয়ে এলাম। আমার বন্ধুর বাড়িতে রাতে শুকে একদিন খাইয়ে দিলাম। গুঁর নাম যে পরিমল মিত্র, আর উনি যে মাইল ত্রিশেক দূরে এক কোলিয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার তা আমার জানা হয়ে গেছে। আর পরিমল মিত্রেরও অজানা নেই যে, এই নির্জনতাপ্রিয় লোকটি রুদ্ধশ্বাস কলকাতার ব্যস্ততম অঞ্চলের এক লাল-ইট সরকাৰী দপ্তরের বশংবদ কেরানী। তবু সে ছুটি পেলেই পালিয়ে আসে লাল ইট আর লাল ফিতের দুঃস্বপ্ন থেকে। যদিও আবার ফিরে যেতে হয়, যেতেই হয় সেই ফাইলের অরণ্যে।

যে-কথাটা এতদিন বলি-বলি কবেও বলতে পারিনি, সেদিন সন্ধ্যার সময় তা বলেই ফেললাম। আমি একটু আগেই এসে বসেছিলাম। পরিমলবাবু এলেন একটু পরে। ফুল দিয়ে আমার কাছে এসে বসলেন।

এক সময় বললাম, কৌতুহল মাফ করবেন, একটা কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করব ভাবি। কিন্তু সঙ্কোচে পারি না।

মনে হলো পরিমলবাবু যেন চমকে উঠলেন। বললেন, কোন সঙ্কোচ করবেন না। অল্পদিনের পরিচয় হলেও আমরা পরস্পরকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারি। আপনি বলুন।

আপনার জ্বর কি অস্বস্তি হয়েছিল? যদিও জানা নেই মালতী মিত্র গুঁর জ্বর কিনা। প্রশ্ন ক'রেই লজ্জা হলো। যদি মালতী মিত্র গুঁর জ্বর না হয়।

পরিমল মিত্র যেন আবার চমকাল। ওঃ, মালতীর কথা বলছেন ?

যাক, আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। তাহ'লে ভুল করিনি।

পরিমল মিত্রের মুখে আবার যেন ছায়া নামল। আবছা আলোতেও অল্পভব করলাম, ওর চোখ দুটো স্নান হলো। ধীরে ধীরে বলল, টি-বি।

দু'টি মাত্র শব্দ। কিন্তু মনে হলো, যেন বহুক্ষণ ধরে আমার কানের পাশে উচ্চারিত হচ্ছে। কেন যে একথা জিজ্ঞাসা করতে গেলাম। সেদিন আর কোন কথা বলতে পারলাম না। পরদিন যথারীতি আবার দেখা, শালবনে ঢুকবার পথে। দু'জনে এক সঙ্গে অশানে এলাম। আজকাল তাই আসছিলাম। ফুল দেওয়া হয়ে গেলে স্থিতি ফলকের এক পাশেই দু'জনে বসে পড়লাম। পরিমলবাবুকে মনে হ'লো কেমন বিষন্ন।

চুপচাপ একটি সিগারেট শেষ করে দ্বিতীয়টি ধরিয়েছি—পরিমলবাবু বললেন, আমাকে মাফ করবেন, কাল আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলেছি। সেই থেকেই আমার মনে স্বস্তি নেই।

বুঝলাম অজান্তেই কোন নাটকীয় ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি। কিন্তু আর কথা ফেরত নেবার উপায় নেই। চুপচাপ সিগারেটে টান দিতে লাগলাম। কী বলব আমি!

মালতী, পরিমলবাবু বললেন, আমার স্ত্রী নয়। কিন্তু আপনিই বলুন কেবলমাত্র দু'টো মন্ত্র পড়ে অথবা রেজিস্ট্রারের খাতায় নাম সহই করে দু'টো শপথ নিলেই স্বামী-স্ত্রী হয়? স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের মাপকাঠি কি কেবল এই অহুষ্ঠান! পরিমলবাবু চুপ করলেন। আমি তখন হাতের সিগারেটে ঘন ঘন টান দিচ্ছি।

কিন্তু কেবল এইটুকু শুনেই আমার আর মালতীর সম্পর্ক আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাকে আরও খানিকটা শুনতে হবে। ভয় নেই, আপনার ধৈর্য নিয়ে আমি পরীক্ষা করব না। যত সংক্ষেপে পারি আমাদের কথা বলব আপনাকে। সবটুকু না শোনালে মালতীর প্রতি আমার কর্তব্যে অবহেলা হবে।

আমি ততক্ষণে নিজেকে তৈরী করে নিয়েছি। ঠিক করে ফেলেছি এমন কোন কথাই বলব না, যাতে পরিমল মিত্রের কাহিনী বাধা পেয়ে বিস্তৃত হয়, অথবা আবেগে আগ্রস্ত হয়।

মালতীর সঙ্গে আমার পরিচয় থেকে যে কাহিনীর সূত্রপাত, পরিমলবাবু বললেন, তার একটু মুখবন্ধ আছে। মাস ছয়েকের ব্যবধানে আমার মা আর

রাবা যখন মারা বান আমার বয়েস বছর পনের। কলকাতার স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়ি। আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ছিলেন মামা। খবর পেয়ে তাঁর কাছে নিয়ে গেলেন উত্তরবঙ্গের এক বিখ্যাত জেলা শহরে। কলকাতার বাড়িটা ছিল নিজেদের। একতলায় ভাড়াটে ছিল, দোতলায় তালা পড়ল। চলে গেলাম মফস্বলে। মালতীদের বাড়ি আর মামার বাড়ি প্রায় পাশাপাশি। ছেলেবেলায় যখন মামার বাড়ি গেছি এক সঙ্গে অনেক খেলাধুলো করেছি। মালতীর মাকে প্রতিবেশী সম্পর্কে আমার মা বৌদি বলতেন। মনে আছে, মা একবার মালতীর মাকে বলেছিলেন, বৌদি, তোমরা যদি বামুন না হ'তে তোমার মালতীকে আমি আমার ঘরে নিতাম। আমার একটা মাত্র ছেলে, ভয় করে কোন ঘবজালানি মেয়ে এসে না ওঠে শেষ পর্যন্ত। ওর মা বলতেন, এ এক অদ্ভুত রীতি সমাজের। যদি ছাই বামুন-কায়েতের কামেলা না থাকত, মেয়েটাকে তোমার হাতেই তুলে দিতাম। এ যে সময়ের কথা তখন আমার বয়স বছর দশেক। মালতীর হয়তো সাত। ওঁর মা আমাকে বরাবরই স্নেহ করতেন। মা-বাবার মৃত্যুর পর সেটা বিশেষ ক'রে অহুভব করলাম। ওখানে নতুন ক'রে স্কুলে ভর্তি হলাম। এবাব মালতীর সম্পর্কে কেমন যেন একটু সন্কেচ বোধ করতে লাগলাম। বোধ হয় আমার বয়সের জন্তে। কিন্তু সে কেবল দু' একদিন। দু'চারদিন পবেই দেখলাম, মালতী আমার ছায়া হয়ে গেছে। আমার অভ্যাসের অঙ্গীভূত। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে আই এস-সি-তে ভর্তি হলাম। মালতী তখন স্কুলের উচ্চ ক্লাশে পড়ে। কী করে ওর পড়ার সমস্ত দায়িত্বই যেন আমার ঘাড়ে চেপে গেছে।

আরও দু'টো বছর কাটল। আই এস-সি-র ফল বেরুলে আবার কলকাতা ফিরে এলাম ডাক্তারী পড়তে। আবার সেই চেনা পরিবেশ। দীর্ঘপ্রবাসের পর দেশে ফিরলাম যেন। মামা সঙ্গে এসেছিলেন ভর্তি করিয়ে দিতে। ওঁর ইচ্ছা ছিল বাড়িতে থেকে চাকর রেখে রান্না করে খাই। কিন্তু আমি হোস্টেলে থাকব ঠিক করলাম। ভর্তি করে দিয়ে মামা চলে গেলেন। সেই কোন কৈশোরে কলকাতা ছেড়েছি, আবার ফিরে এলাম যৌবনের প্রারম্ভে। দীর্ঘ বিরহের পর যেন প্রিয়া সঙ্গম। অপূর্ব উন্মাদনায় কাটল প্রথম ক'টা দিন। নতুন জন, নতুন পরিবেশ। কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই সব যেন বিস্মাৎ হয়ে এলো। অনেক রাতে দোতলা বাসে করে চৌরঙ্গী পাড়ি দেবার সময় মনে পড়ে কোন দূর মফস্বল শহরে ট্রেনের হুইসল্। নদীর চরা আর ঝাউয়ের সার।

আর—আর সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে একটি মেয়ের মুখ। তার কোন একটি ভকী। সেই মফস্বলের চেনা পরিবেশে যার কোন পৃথক অস্তিত্ব কোনদিন চোখে পড়েনি, কী আশ্চর্য, সেই আজ সবকিছু ছাড়িয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সেইদিন ফান্সন সন্ধ্যায় দোতলা বাসে যেতে যেতে প্রথম অছন্দব করলাম জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। পুরনো পরিবেশে আমি আর একজন নই, নতুন পরিবেশে আমি একক। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত আমার ঘুম আসেনি। কী এক অস্থিরতায় ছট ফট করেছি। যৌবনকে জানবার যে এত যন্ত্রণা কে জানত।

পরদিন থেকে পড়াশুনোয় মন দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু হলো না। কোন রকমে দু'টো মাস কাটিয়ে গরমের ছুটি। আবার সেই মফস্বল শহর। নদীর চরে বনঝাউ, বনতুলসী আর—আর সেই মেয়ে—মালতী। শত চেষ্টা করেও কিন্তু এবার আমি সহজ হতে পারলাম না। নিজেকে নিয়ে আমার সে কি লজ্জা। চেষ্টা করলাম নিজেকে গোপন করতে, কিন্তু পারলাম না।

মালতী একদিন বলে বলল, তোমার কি হয়েছে বলতো?

মনে হ'লো, অপরাধ বুঝি ধরা পড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে বললাম, কই না, কী আবার হবে। কিন্তু মালতী তুলল না। বলল, না, কলকাতা থেকে ফিরে আসবার পরে তোমার কি যেন হয়েছে। হয়তো আমাদের এই পাড়-গাঁ আর তোমার মনে ধরছে না।

ওকে ধমক দিলাম, চুপ কর ফাজিল মেয়ে, তোমাকে আর পাকামি করতে হবে না। নিজের পড়াশুনোয় একটু মন দাওতো। একটা হাঙ্কা বখা বলে কোন রকমে তাল সামলালাম।

ছুটির বাকী ক'টা দিন কোনরকমে এড়িয়ে এড়িয়ে কাটলাম। যেন কলকাতা পালাতে পারলে বাঁচি। কোনরকমে ছুটিটা শেষও করলাম। কিন্তু শেষরক্ষা আর হলো না। সেদিন রাত্রেই ঘেঁষে কলকাতা আসব। সন্ধ্যাবেলা মালতীদের বাড়ি গিয়েছিলাম গুঁর মাকে প্রণাম করতে। গুঁর মা তখন কুয়োর ধান্নে পা ধুচ্ছেন। আমাকে বললেন, ঘরে বোস, আমি আসছি।

বাইরের ঘরে ছোট ভাইবোনরা মাস্টারের কাছে পড়ছে। ভিতরের ঘরটা মালতীর পড়বার। অগত্যা সেইখানেই ঢুকতে হলো। মালতী তখন গভীর মনোযোগসহকারে সিভিক্স-এর পাতায় ডুব দিয়েছে। মনে হ'লো, আমার উপস্থিতি বুঝি সে টেরও পায়নি। একটু ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। বললাম, বাঃ, পড়াশুনোয় এত মনোযোগ হ'লো কবে থেকে?

মালতী বই থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ওর চোখের দিকে তাকিয়েই আমার জ্বল বুঝতে পারলাম। এতো আমার এতদিনের চেনা মালতী নয়, এ যে অন্য কোন মেয়ে, মেয়েও নয়, নারী। আমি ততক্ষণে নিজেকে তৈরী করছি। মালতী ধীরে ধীরে বলল, তুমি যেদিন থেকে বাইরে মনোযোগী হয়েছ।

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না। বললাম, তার মানে ?

তার মানে তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ভাবিনি।

আমার কপালে ততক্ষণে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। অবস্থাটাকে আয়ত্তে আনবার শেষ চেষ্টা করে বললাম, তুমি কি আজকাল হেঁয়ালিতে কথা কইতে শুরু করলে নাকি ? আমি ওসব বুঝি না। আজ রাত্রের ট্রেনে কলকাতা চলে যাচ্ছি জান বোধ হয়, তাই দেখা করতে এলাম।

এতক্ষণ হয়তো নিজেকে সামলাচ্ছিল মালতী। এবার ফেটে পড়ল। বলল, দেখা করতে এলাম—কে বলেছিল তোমাকে দেখা কবতে আসতে ! কে বলেছে শুনি ! সারাটা ছুটি এড়িয়ে এড়িয়ে এখন যাবার আগে এসেছেন দেখা করতে। কে তোমাকে মাথার দিবা দিয়েছিল ! মালতী তখন ফুলে ফুলে কাঁদছে। আমি এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম। বললাম—কী যে বলেছিলাম এখন আর মনে নেই। হয়তো কিছুই বলিনি—বলাব দরকারও ছিল না। বাইরে যখন পায়ের সাড়া পেলাম আমার কাঁধ থেকে মাথা তুলে নিয়ে মালতী আবার সিভিক্স-এর বই খুলে বসেছে। আঁচল দিয়ে জল মুছলেও চোখ দু'টো তখনও লাল। মেঘ সরিয়ে হঠাৎ রোদের মত ঠোঁটেব ফাঁকে এক ঝিলিক হাসি উঁকি দিয়েছে। মাকে ডেকে বলল, ওমা এই দেখ, এতদিন পরে কলকাতা যাবার আগে তোমার ভাগ্নে দেখা করে ধন্য কবতে এসেছেন।

আশ্চর্য মেয়ে মালতী। হয়তো মেয়েরাই আশ্চর্য। নিজেকে এত তাড়াতাড়ি কী করে সামলে নিলে কে জানে।

ওর মা বললেন, সত্যি পরিমল, তুমি আজকাল পর হয়ে গেছ। কই আগের মত আর সব সময় আস না। ও মেয়েটার পড়াশুনোর খোঁজ খবরও তেমন নাও না তুমি।

আমি বললাম, কী যে বলেন মামীমা। আপনিও দেখছি মালতীর মত হলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে এক সময় উঠে পড়লাম।

হঠাৎ এক সময় গল্প খামিয়ে পরিমলবাবু বললেন, আমি হয়তো আপনার ওপর অভ্যাচার করছি। কাহিনীর চেয়ে ভূমিকা নীর্থতর করছি।

আমি বাধা দিলাম, না, না, তা ভাববেন না। ঘটনা না বলে কাহিনীই বলুন আপনি। যে-কথা যেমন আসে তেমনটি।

না, ভূমিকা শেষ হয়ে এলো, পরিমলবাবু বললেন। রাত ক'টা বাজল ? আপনাদের বোধ হয় অনেক রাত হলো। বাকীটা না হয় কাল শুনবেন।

আমি বললাম, না, না, রাত এমন কিছুই হয় নি। মনে কল্পন, ঘড়ি বন্ধ। আপনি বলুন।

আচ্ছা তবে শুনুন, পরিমলবাবু আরম্ভ করলেন, এর পরে ক'টা বছরে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি। কেবল আমরা তখন পরস্পরের আরও কাছাকাছি এসেছি। থোলাখুলি কোন কথা না হ'লেও মনে মনে জানি, আমরা বিয়ে করব। আমাব ফাইন্ডাল এম-বির আব মাস ছুয়ক আছে। মালতী বি-এ পাশ করে এম-এ পড়তে কলকাতায় পিসীর বাড়ী এসে উঠল। পড়াটা বড় কথা নয়। পিসীমার বাড়ী না থাকলে পড়া হয়তো হতোওনা। বাপ সাধারণ চাকরে। উদ্দেশ্য ছিল বয়ের ব্যবস্থা। কলকাতায় যদি কোন ভালো ছেলে পাওয়া যায়। মফস্বল শহরের গাঙী থেকে কলকাতার বিস্তৃতিতে মুক্তি পেলাম আমরা। আমি আব মালতী। কিন্তু উদ্যম হতে পারলাম না। কুল ভাঙতে গেলেই মালতী বাধ বেধে দাঁড়ায়। তর্জনী তুলে দেখায় আমার সামনে পরীক্ষা। যেন ও আমাব অভিভাবিকা। বললাম, আচ্ছা, দাঁড়াও, পরীক্ষাটা চুকিয়ে নিই, তারপরে তোমার গার্জেনি করা দূর করছি। পরীক্ষাটা কোনরকমে শেষ করলাম। আব শেষ করেই আর্জি পেশ করলাম বিয়ের। যা থাকে কপালে আর দেবী নয়।

কিন্তু, পরিমলবাবু একটু থামলেন, বিপদ এলো অভাবিতভাবে। আমাদের মেলামেশা খুব স্বাভাবিক কারণেই ওঁর পসীমাদের ভালো লাগেনি। ব্যাপারটা আরও ঘোরাল করে তুলেছিল ওঁর পিসীমার এক ভাবুরপো, ওদের সঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে পড়তো। সে-ই বাড়িতে বলেছে, মালতী ক্লাশ পালিয়ে আমার সঙ্গে চলে যায়। রাত্তাষাটে ঘুবে বেডায়। পিসীমা তাকেই পল্লবিত্ত করে লিখেছিলেন ভাই-এর কাছে। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো, মালতীর মায়ের অসুখ। মালতী যেন এক্ষণি রওনা হয়। টেলিগ্রাম শেষেই ছুটে এসেছিল আমার কাছে। বললাম, ভয় নেই দরকার হলে আমাকে টেলিগ্রাম ক'রো। বিশ্বাস করো বিচ্ছেটার কীকি দিই নি। ও হাসল। সে দেখা যাবে আমার অসুখের সময়।

বললাম, পৌছেই টেলিগ্রাম ক'রো।

কিন্তু টেলিগ্রাম এলো না। এমন কি সাতদিনের মধ্যে কোন চিঠি পৰ্ব্বস্ত নয়। ব্যস্ত হয়ে শুকে চিঠি লিখলাম—জবাব নেই। তখন লিখলাম আমার বোনকে। জবাব পেয়ে চিন্তিত হলাম। চিঠির মর্মটি ছিল, মালতী যেদিন কলকাতা থেকে ফেরে তার পরদিনই কোন চা-বাগানে মাসীমার কাছে চলে গেছে। ওর মাও সেখানেই। তবে তাঁর কোন অসুখ নেই।

পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলাম। আমাকে হঠাৎ আসতে দেখে মামাবাড়ির সবাই অবাক। মাসীমার মুখ কেমন গম্ভীর মনে হলো। মামা শুধু বললেন, এ সময়টা এখানে না এসে পরীক্ষার তদ্বির করলেই ভালো হতো। কিন্তু আমার কথা শুঁদের বোঝাব কী করে। পরদিন সকালে উঠে কাউকে না জানিয়ে মালতীদের বাড়ি গেলাম। ওর বাবা বারান্দায় বসে তেল মাখছিলেন। আমাকে দেখে বললেন, এই যে, হঠাৎ কি মনে করে?

বললাম, মাসীমাব অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে মালতী হঠাৎ চলে এলো আর কোন খবর নেই—তাই—

নাকে খানিকটা তেল দিয়ে উনি বললেন, ও! তাই তুমি এলে খোঁজ নিতে?

বুঝলাম কোথাও কোনও একটা গোলমাল হয়েছে। উৎকর্ষা গোপন রেখে বললাম, হ্যাঁ, তাই।

এবার উনি ফেটে পড়লেন, হ্যাঁ তাই, পাজী বদমাস ছেলে কোথাকার, বেরোও আমার বাড়ি থেকে। লোভ দেখিয়ে আমার মেয়েটার সর্বনাশ করবার মতলব।

বুঝলাম, আর উপায় নেই। কিছু লুকিয়ে লাভ নেই। বললাম, আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন, মালতীকে আমি বিয়ে করতে চাই, আর ওরও এতে অমত নেই।

এবার আর উনি আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। বললেন, কী বললি তুই—বলে তেলের বাটিটা ছুঁড়ে মারলেন আমার দিকে। বাটিটা লাগল এসে আমার কপালে। ক্রমাল দিয়ে কপাল চেপে ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম। বাড়িতে অবশ্য বলেছিলাম, পড়ে গিয়ে কেটে গেছে। জানি না বিশ্বাস করেছিল কিনা।

পরিমলবারু অশ্রুমনস্কভাবে কপালে একবার হাত দিলেন। বললেন, বুঝলাম ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। চা-বাগানের খোঁজটা পর্যন্ত পাওয়া গেল না। রাত্রের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে এলাম। মনে আশা ছিল ফিরে এসে হয়তো মালতীর চিঠি পাব। কিন্তু ডুমারের সে অরণ্য থেকে চিঠি কি করে লিখবে মালতী। একথা অবশ্য পরে জেনেছিলাম।

মাস ছয়েক গেল। পরীক্ষায় পাশ ক'রে তখন হাউস সার্জন হয়েছি। মামা-মামীর চিঠিতে মালতী বলে তারা যে কাউকে চেনেন তার আভাস পর্যন্ত নেই। আমারও অভিমান হলো। একখানা চিঠিও তো অন্তত দিতে পারত। সে তো নাবালিকা নয়। কিন্তু কোন চিঠি এলো না। প্রতিজ্ঞা করলাম, আর কোনদিন মামাবাড়ীর শহরে যাব না।

সার্জারিতে নম্বর ভাল পেয়েছিলাম। অধ্যাপকের সুপারিশে বিলেত যাবার একটা স্কলারশিপের আশ্বাসও পেয়েছি। ঠিক করেছি, না হলে নিজের টাকায় চলে যাব। বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন। দরকার হ'লে বাড়িটাও বিক্রী করে দেব ঠিক করলাম। লেখালেখি ক'রে নিট পেলাম। পাশপোর্টেও দরখাস্তও ক'রে দিলাম। মামাকে কিছুই জানাইনি অভিমান ক'রে। সব ঠিক ক'রে একটা চিঠি দিলাম। উত্তর এলো মামীমার কাছ থেকে। লিখেছেন, আমি সাবালক হয়েছি। এখন নিজের ভালোমন্দ নিজে ভাববার অধিকার জন্মেছে। তাঁদের সাধ্যমত কর্তব্যে তাঁরা ক্রটি করেননি। যাবার আগে যেন একবার দেখা করে যাই। পুনশ্চ 'দিয়ে লিখেছেন, দীর্ঘদিন যাবত মালতীর কঠিন অসুখ। ডাক্তার বলেছে যক্ষ্মা। ঠুঁর মার ইচ্ছা আমি যেন একবার ওকে দেখে যাই।

চিঠি পড়ে আমি হিম হয়ে বসে রইলাম। মালতীর যক্ষ্মা। আর সে খবর এতদিন পরে আমি পেলাম। আমার অভিমান গেল, মালতীর বাবার ব্যবহার ভুললাম। তাড়াতাড়ি স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলাম।

মালতীকে দেখে আশ্চর্য্যে মরে যেতে ইচ্ছে হলো। ডাক্তারীর ছাত্রের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝলাম, রোগ অনেক দূর এগিয়েছে। প্লেট দেখে আর বুক দেখে ধারণা বন্ধমূল হ'লো। নিজেকেই অপরাধী মনে হলো। আমি যতদিন অভিমান নিয়ে দূরে চলে গেছি ততদিন একটু একটু ক'রে তার অধিকার বিস্তৃত করেছে। আজ হয়তো বিজ্ঞানকে সে হার মানাবে। যদি আর কিছুদিন আগেও খবর পেতাম। বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, এদের অবহেলার জন্তে বিজ্ঞানের পরাজয়ের কথাটাই আমার আগে মনে এলো।



মালতী বলল, আবার যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে তাবিনি। শুনলাম, বিলেত যাচ্ছ, কবে যাবে ?

কিছু না ভেবেই বললাম, তোমার অস্থখ সারলে।

মালতী হাসল। সে-হাসি পরে আরও অনেকবার মালতীর মুখে দেখেছি। বলল, তা'হলে আর বেশী দেৱী নেই।

বললাম, না, নেই তো। তুমি ভাড়াভাড়িই সেরে উঠবে।

মালতী মুহূ গলায় বলল, না, ভাড়াভাড়িই মরব। কেন আর অথবা সে-কটা দিনই অপেক্ষা করবে। সব ব্যবস্থা বাবাই করবেন। তুমি চলে যাও।

আমি বললাম, কী ছেলেমানুষীই করছ তুমি। অস্থখ যেন আর কারও হয় না। তা'ছাড়া জান ডাক্তারী আমি ভালোভাবে পাশ করেছি। তোমার চিকিৎসার সব দায়িত্বই এখন থেকে আমার।

আবার সেই হাসি হাসল মালতী। বলল, হ্যাঁ, শুনেছি সহস্রমারী না হ'লে ভালো ডাক্তার হয় না। আমাকে দিয়েই তাহ'লে শুরু কর।

এবার ওর মা-ই ধমক দিলেন। বললেন, কী হচ্ছে মালতী, এতদিন পরে পরিমল এলো, একটু গল্প কর।

ওর বাবার সঙ্গে দেখা হলো বিকেলে। সাত আট মাসে বয়স যেন সাত আট বছর বেড়ে গেছে। বললেন, এই যে পরিমল, কবে এলে ?

আশ্চর্য, সেদিনের ঘটনা যেন বেমালুম ভুলে গেছেন।

ওর কথার উত্তর না দিয়ে প্রফেশনাল ফিজিসিয়ানের মত বললাম, মালতীর চিকিৎসার কী ব্যবস্থা করেছেন ?

কী আর ব্যবস্থা হবে বল ? সামর্থ্য যেটুকু ছিল বাকী রাখিনি। এর বেশী আর কিছু করবার নেই। মালতীর বাবা ক্লান্ত গলায় বললেন। এই প্রথম ওঁর প্রতি আমার করুণা হ'লো।

বললাম, কিন্তু হাল ছাড়লে তো চলবে না। শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করতে হবে তো।

বললেন, তুমি কি বলতে চাও ?

বললাম, ওকে একুশি কলিকাতা নিয়ে যেতে হবে।

উনি বললেন, আমার আর্থিক অবস্থা তো তুমি জান। এই ক'মাসেই সর্বস্বান্ত হয়েছি। ওর বিয়ের জন্তে যে ক'টা টাকা জমিয়েছিলাম তা-ও শেষ হ'য়েছে।

মুখে একটা শক্ত কথা এসেছিল। অতি কষ্টে চেপে বললাম, টাকার ভাবনা আপনাকে করতে হবে না। আপনি ছুটির ব্যবস্থা করে কালই ওকে নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন।

উনি করুণভাবে বললেন, কিন্তু—

বললাম, আর কিছু নয়, বিশ্বাস করুন, আপনার সর্বনাশ করার ইচ্ছা আমার নেই। ব'লেই চলে এলাম।

আমার প্রস্তাব শুনে মামা কিছু বললেন না। মামীমা বললেন, তোমার ব্যয়স হয়েছে, যা ভালো বোঝ করবে।

মালতীকে নিয়ে কলকাতা এলাম। চেস্ট স্পেস্টিয়ালিস্ট এক অধ্যাপককে দেখালাম। তিনি বললেন, এতদিন কী করছিলেন ?

কী করছিলাম ওকে কী ক'রে বোঝাব। হাসপাতালে সিট পাওয়া গেল না। ডাক্তার পরামর্শ দিল কলকাতার বাইরে নিয়ে আসতে। এখানেও হাসপাতাল আছে। তারই কাছেপিঠে থাকলে স্পেস্টিয়ালিস্টের সাহায্যও পাওয়া যাবে, এ জায়গার স্বাস্থ্যও ভালো। কথাটা মালতীর বাবাকেও বললাম। উনি বললেন, সে কি ক'রে হবে, ছুটি ফুরিয়ে গেল। বললাম, তাই ব'লে ওকে মেরে ফেলতে চান ?

বললেন, কিন্তু চাকরিটি গেলে যে, সবাই মিলে মরতে হবে।

যুক্তি অকাট্য।

কিন্তু একবার ভুল করেছি জীবনে। দ্বিতীয়বার ভুল করতে পারি না। বললাম, তাহ'লে আপনি একা ফিরে যাবেন। মালতী যাবে আমার সঙ্গে। ভাবলাম, এর পরে উনি আমাদের সঙ্গে যাবেনই। কিন্তু আশ্চর্য, বললেন, তাহ'লে তাই যাও। তুমিই নিয়ে যাও ওকে।

আমি অবাক। আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। বললাম, কিন্তু তা'তে আপনার সর্বনাশ হবে না ? লোকের কাছেই বা মুখ দেখাবেন কী করে ?

আমাকে অবাক ক'রে মালতীর বাবা বললেন, কতদিনই বা বাঁচবে ও। লোকে জানবে বিহারে হাসপাতালে ভর্তি করে নিয়ে এসেছি।

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। এ লোককে কিছু বলবার মত প্রবৃত্তিও ছিল না আমার। আর সবচেয়ে বেশী হচ্ছিল করুণা। আমার কপালের সেই দাগটি আজও মেলায়নি। শুধু মনে হল এঁরা অসহায়।

আমি এবার টিনের শেষ সিগারেটটিতে অগ্নিসংযোগ করলাম।

পরিমলবাবু বললেন, আর বেশীক্ষণ বিরক্ত করব না আপনাকে। আমার গল্প শেষ হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ভাড়া করে মালতীকে নিয়ে চলে এলাম এখানে। গুর বাবা কলকাতা থেকেই ফিরে গেলেন বাড়িতে। কিন্তু মালতীর অসুখ আর কমল না। বেড়েই চলল। এখানকার হাসপাতালের ডাক্তারদের সহায়তায় কথা ভুলব না কোনদিন। কিন্তু অগ্নায় যুদ্ধের মুখোমুখি বিজ্ঞান কী করবে। প্রথম থেকে যদি সংযোগ পেতাম। কিন্তু, পরিমল মিত্র দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। সে যাকগে।

আবার গল্পে ফিরে এলেন তিনি। বললেন, বাসাটা ছিল লোকালয়ের বাইরে। খোঁজখবর কেউ নিত না, এক হাসপাতালের ডাক্তাররা ছাড়া। প্রকেশগুল ইনকুইজিটিভেন্স ছাড়া আর কিছু ছিল না তাঁদের। কাজেই আমাদের সম্পর্ক নিয়ে কেউ কোনদিন মাথা ঘামায় নি। মালতীকে হয়তো আমার স্ত্রী বলেই ধরে নিয়েছিল।

ডাক্তারের জ্ঞান নিয়ে বুঝতে পারছিলাম মালতীর জীবনীশক্তি মূর্খ। আর বেশীদিন লড়াই করতে পারবে না। রোগীর ইনটুইশান নিয়ে এ সত্যের সন্ধান বোধ হয় মালতীও পেয়েছিল। একদিন আমার হাত ধরে বলল, জানি আর বেশীদিন বাঁচব না! মরবার আগে যা পেলাম তা কোনদিন কল্পনাও করিনি। কিন্তু দুঃখ থেকে গেল তোমার স্ত্রী এই পরিচয় নিয়ে মরতে পারলাম না।

আমি বললাম, কিন্তু কেবল দুটো মন্ত্র পড়লে অথবা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের খাতায় নাম সই করে শপথ নিলেই বুঝি স্বামী স্ত্রী হয়? ভালোবাসা কি কিছুই নয়! সেই অধিকারেই আমরা স্বামী-স্ত্রী। পরিমলবাবু বললেন, কথাগুলো এখন একটু নাটকে লাগছে হয়তো। কিন্তু জীবন থেকেই তো নাটক হয়। আমার কথা শুনে মালতী হাসল। এই শেষবার দেখলাম সেই হাসি। বলল, তোমরা পুরুষরা এ দুঃখ বুঝবে না। যুক্তি মেনে নিলেও মন মানে না। আমার মৃত্যুর পরেই আমার অধিকারের সীমানা সঙ্কুচিত হবে সেটা আমরা সইতে পারিনে। মালতী ভট্টাচার্যের মৃত্যু হোক সে আমি চাইনি। আমি চেয়েছিলাম, লোকে জাহ্নক, মালতী মিত্রের মৃত্যু হয়েছে।

বুঝলাম, যুক্তির সীমানা এখানে শেষ। বললাম, তোমার কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকবে না মালতী।

পরিমলবাবু হঠাৎ থামলেন।

আমি বললাম, তারপর ?

প্রাণপণ চেষ্টায় গলার স্বর স্বাভাবিক ক'রে পরিমলবাবু বললেন, ঠিক করলাম, যে-ক'রেই হোক, বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, জেলা শহর ছাড়া ম্যারেজ রেজিস্ট্রার নেই। ভাবলাম, যত টাকা লাগে তাঁকে এখানে নিয়ে আসব।

এখানে গল্পে আবার ছেদ পড়ল। ফের যখন কথা বললেন, গলা কাঁপছে। বললেন, সে-সময় আর পাওয়া গেল না। সেই রাতেই মালতী মারা গেল। মালতী ভট্টাচার্য। কিন্তু সে তো কেবল অস্ত্রের চোখে। আর সেই তাদের জন্তেই এই স্মৃতিফলক, মৃত্যুকে যারা কেবল স্মৃতিফলক দিয়েই স্মরণ করে।

শেষ সিগারেটের আগুন আঙুলের ডগায় লাগল। হাতের পাতার মধ্যে সিগারেট ঘুরিয়ে নিয়ে মধ্যমা, তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে আলতোভাবে চেপে ধ'রে শেষ টান দিয়ে সিগারেটের টুকবোটা ছুঁড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালাম। স্নান জ্যোৎস্নায় স্মৃতিফলকের কালো লেখাগুলো একাকার হয়ে গেছে।

পরিমলবাবু বললেন, ছুটি ফুরিয়ে গেছে। কাল আটটার বাসে রওনা হচ্ছি। অনুরোধ রইল, এদিকে এলে আমাব ওখানে একবার যাবেন।

জিনিসপত্র সব বাঁধাছাঁদা হয়ে গেছে। হাউস সার্জন যথাবিধি উপদেশ দিয়ে গেছেন। এখন সূপ্রভার চারদিকে মেয়েদের ভীড়। যদিও এখন বিকেল তিনটে, সূপ্রভার স্বামীর আসবার কথা সাড়ে চারটের ট্রেনে, তবু এখনই দেখা সাক্ষাৎ শেষ করবার সময়। এরপর চারটে থেকে আরম্ভ হবে 'ভিজিটরসের' ভিড়।

যারা চলে ফিরে বেড়াতে পারে ত'রা প্রায় সবাই এসে ঘিরে ধরেছে সূপ্রভাকে। এখানে বিছানায় শুয়ে সূপ্রভার মুখখানা ভালো করে দেখতে পারছে না বিশাখা। পাশের বেডের পার্টিশান স্ক্রীনটা কে যেন আড়াআড়ি করে প্যাসেজের দিকে টেনে দিয়েছে। বিশাখার বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ। এখনও রোজ জ্বর হয়। মাথা তুললেই ওয়ার্ড সিস্টার রমা সেন তেড়ে আসবে। বকবে যাচ্ছে-তাই করে। এসব বিষয়ে ভারি কড়া রমাদি। এতটুকু এদিক-ওদিক হবার জো নেই। মেয়েরা ওর নাম দিয়েছে জল্লাদ। এমন কিছু বয়স নয় রমা সেনের। মেয়েদের বয়স অবশু মেয়েরা নিরপেক্ষভাবেও হুচার বছর বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু অনেক বাড়িয়েও ত্রিশ বত্রিশের ওদিকে রমা সেনকে নিতে পারেনি বিশাখা। দেখতে শুনতে একবাক্যে ভালো বলা চলে। কপালের ওপর কুঙ্কনের যে রেখাগুলো চিলের মত ডানা ছড়িয়ে দিয়েছে, বিশাখার মনে হয়েছে, তা সব মিথ্যে। পোশাকী। গম্ভীর দুখানা ঠোঁটের নীচে স্নিগ্ধ হাসির রেখাটি বোধহয় ধমক খেয়ে মুখ গোমড়া করে আছে। শিয়রে এসে যখন কপালে হাত দেয় রমা সেন হাত দুখানা আর একটুক্ষণ চেপে ধরে রাখতে ইচ্ছা করে। সে হাতে এমন কিছু আছে রমা সেনের অকুটিল কপালের সঙ্গে যার একেবারেই মিল নেই। কে জানে হয়তো সেই জন্মই তিন নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েরা তাকে এত ভয় করে। রোগীদের এতটুকু শৈথিল্যের ক্ষমা নেই তার কাছে।

বিশাখা মাথা তুলতে গিয়েছিল কিন্তু রমা সেনের কথা মনে করে আর মাথা তুলল না। সূপ্রভা এবার উঠে দাঁড়াল। যে সব মেয়েরা বিছানায় শুয়ে আছে একে একে তাদের কাছে চলল। ওদিক থেকে ঘুরে এসে এক সময় বিশাখার সামনে দাঁড়াল। মাথায় বড় একটা খোঁপা, লালপাড় সাধারণ এক-

খানা মিলের শাড়ি পরনে, কপালে টকটকে সিঁদুরের টিপ। মুখখানা কেমন রান। স্প্রেন্সার মুখে হাসি নেই। একটু যেন থমথমে। অবশ্য হাসিমুখে এখান থেকে বড় কেউ যায় না। এখানে যারা আসে দু-এক বছর তাদের সবাইকেই থাকতে হয়। দীর্ঘদিন ধরে, একটু একটু করে কখন যেন সবাই জড়িয়ে যায়। আসবার পর প্রথম দুচার দিন কেমন ভয় ভয় করে। ঘর ভর্তি রোগী। কেমন গা ছমছম করে। তারপর, দুচার দিন বাদে, আবার সব ঠিক হয়ে যায়। এ ওর সঙ্গে কেমন জড়িয়ে যায়। নতুন জীবনের শরীক হয়ে পড়ে। রোগ-মুক্ত হয়ে ফিরে যাবার সময় মনে হয় নিশ্চিত জীবন থেকে অনিশ্চিত পরিবেশের দিকে পা বাড়চ্ছে বুঝি। যাদের ছেড়ে আসতে একদিন বেদনার অবধি ছিল না তাদের কাছে ফিরে যেতেও আবার অস্বস্তি লাগে। রোগ সারলেও অস্ত্র লোকের ভয় সারে না। নিজেকে মনে হয় অবাঞ্ছিত। মুক্তির প্রতীক্ষা করতে করতে একদিন সব মোহ কেটে যায়। ছাড়া পাবার স্বাদ যায় ফিকে হয়ে। স্প্রেন্সাও, বিশাখা ভাল, তার ব্যতিক্রম নয়।

স্প্রেন্সা বলল, চললাম ভাই। আব তো থাকতে দেবে না।

কেন, থাকতে দিলে থেকে যেতে নাকি? বিশাখাও সুরে কৌতুক।

কে জানে, হয়তো যেতাম। স্প্রেন্সাও কথায় 'রিমাসটুকু' বিশাখার কান এড়াল না।

বরং তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। তেমনি লঘু সুরেই বলল বিশাখা।

স্প্রেন্সার মুখ দেখে মনে হলো না পরিহাসটুকু ওর মাথায় ঢুকেছে। বিশাখা কথার মোড় ঘোরাল। বলল, তোমার স্বামী তো থাকেন জলপাইগুড়ি। এখন তাহলে তো সেখানেই যাবে? আর বোধহয় দেখাই হবে না জীবনে। তুমি তো নিজের ঘরে চললে, আমি হয়তো আর কোনদিন এখান থেকে বেরুতে পারব না।

ছিঃ ওকথা বলছ কেন? তোমার এমন কীইবা হয়েছে। একটা দিকে দু-তিনটে ক্যাভিটি মাত্র। ওতো কিছুই নয়। আমি এসেছিলাম যে অবস্থায় তা যদি দেখতে। দুটো দিকই ধরে গেছে। বলকে বলকে রক্ত উঠত মুখ দিয়ে। এমনকি ডাক্তাররাও ভাবেনি আমি বাঁচব। তবু তো বেঁচে উঠলাম। রমাদিই বাঁচিয়ে তুললেন বলতে পার। তুমি তো দু এক মাসেই ভালো হয়ে যাবে, আমি রমাদিকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কিছু ভেবো না।

ওদিকে তের নম্বর বেডের বাচ্চা মেয়েটা ডাকল স্প্রভাকে ।

বলল, স্প্রভাদি আজ চলে যাচ্ছ ?

ই্যারে, স্প্রভা ওর দিকে এগিয়ে গেল ।

একে একে সবার কাছে গিয়ে দেখা করল স্প্রভা । এদিকে ঘড়ির কাঁটা চারের ঘর ছুঁই ছুঁই । শেষ ভাত্রের বিকেলের রোদ লাল হয়ে অলে উঠেছে জানালার কাঁচে । ভেটিলেটরের ফোকরে বসে একটা চড়াই ঠোঁটে করে খড়কুটো সাজিয়ে বাসা বাঁধছে । একজোড়া কুকুর গলাগলি ঘুরে বেড়াচ্ছে সামনের বারান্দায় । বাইরে রিক্শ থামবার শব্দ হলো । ওয়ার্ডের প্রথম ভিজিটর ঘরে ঢুকলেন । হাতে ফলের ঠোঙ নাকে ক্রমাল । বোঝা গেল ইনি এসেছেন দু-মাইল দূরের শহর থেকে । বেশী ভাগ লোকই আসে সঁচারটের ট্রেনে । একে একে আরও দুচারজন ভিজিটর ঘরে ঢুকল । যে সব রোগী উঠতে পারে তারা ভিজিটরের সঙ্গে বাইরে গিয়ে বসল । বিশাখা চেয়ে চেয়ে দেখছিল । তার কাছে আজ আর কেউ আসবে না । কলকাতা এখান থেকে ত্রিশ মাইল । সপ্তাহে একদিনেব বেশী আসা সব সময় সম্ভব হয় না । তবু বিশাখার স্বামী অমলেশ অন্তত দুদিন আসে ।

দূরে ট্রেনের বাঁশী শোনা গেল । কলকাতার ট্রেন এলো । এই ট্রেনেই স্প্রভার স্বামী আসবে । স্প্রভার বেডের দিকে তাকাল বিশাখা । স্প্রভা নেই । হয়তো বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে । বেচাবা কতদিন দেখেনি স্বামীকে । অভদূরে থাকে, আসতে পারে না ।

ট্রেনের ভিজিটররা একে একে আসতে শুরু করল । কিন্তু স্প্রভার স্বামী এলো না । দশ নম্বরের মেয়েটি বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল । এসে বলল, স্প্রভাদি রমাদির সঙ্গে চলে গেল । একটু পরে আয়া এসে জিনিসত্র নিয়ে গেল স্প্রভার । ওয়ার্ডের মেয়েদের মধ্যে তখন নানারকম আলোচনা শুরু হয়ে গেছে । কিছু কিছু বিশাখার কানেও এলো । একজন বলল, বোধহয় একুশ নম্বর, তোমরা দেখে নিও ও নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করেছে । পুরুষজাটটাকে চিনতে আমার বাকী নেই ।

আর একজন বলল, এমন কথা বলছ কেন, হয়ত বেচারার কোন বিপদ-আপদ হয়েছে, তাই আসতে পারেনি ।

বিপদ-আপদ, আবার একুশ নম্বরের গলা, তাহলে একটা টেলিগ্রামতো লোকে করে । গত ছ মাসের মধ্যে একটা চিঠি পর্যন্ত আসতে দেখিনি স্প্রভার নামে ।

এবার আর কেউ কথা বলল না। বিশাখার চোখে ভাসছিল স্নপ্ৰভার মান মুখে সিঁছরের টিপটা। স্নপ্ৰভার কথাগুলোও ভাববার চেষ্টা করছিল বিশাখা। কে জানে স্বামী যে আসবে না একথা হয়তো স্নপ্ৰভা জানত।

দেয়াল ঘড়িতে ছটা বাজল। হালকা কুয়াশার ওড়না জড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। শেষ ভিজিটরটিকে নিয়ে সাইকেল রিক্শ চলে গেল।

রমা সেন এলো টেম্পরেচার নিতে। অনেকক্ষণ থেকেই রমাদির সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল বিশাখা।

থার্মিটর মুখে দেবার আগেই জিজ্ঞাসা করল, স্নপ্ৰভা কোথায় গেল রমাদি, ওর স্বামী তো আসেনি, তাই না?

রমা তাকাল বিশাখার মুখের দিকে। চোখ দুটো, বিশাখার মনে হলো, দগ করে জলে উঠল বুঝি। কিন্তু বিশাখার চোখের দিকে তাকিয়েই আবার ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এলো। বিশাখার দিকে তাকিয়ে কি বুঝল কে জানে। বলল, আমার ওখানেই আছে।

তোমার ওখানে কেন?

ওরতো রিলিজ অর্ডার হয়ে গেছে। আজ থেকে এখানে আর মীল পাবে না। আর কথা বলতে না দিয়ে বিশাখার মুখে থার্মিটর পুরে দিল। থার্মিটর তুলে জর দেখল, চার্ট লিখল তাগপর পাশের বেডে চলে গেল।

যে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার ছিল তা আর হলো না। বিশাখার মনে কেবল ঘুরে ঘুরে স্নপ্ৰভার কথাটাই আসছিল। বেচারী নিশ্চয়ই খুব মুষড়ে পড়েছে। নিজেকে দিয়ে বিচার করল বিশাখা। তার রিলিজ হবার দিনে যদি এমন করে .না আসে অমলেশ? তাহলে, তাহলে কী? এমন অসম্ভব কথা বিশাখা ভাবতে পারল না। অথচ স্নপ্ৰভার স্বামী আসেনি। কিন্তু কেন এলো না? বিশাখা জানে এর জবাব দিতে পারে একমাত্র রমাদি। আর রমাদিকে একথা বিশাখা ছাড়া আর কেউ জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। একমাত্র তাকেই কিছুটা প্রশ্রয় দেন রমাদি। গোমড়া মুখে মুখোশটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে একমাত্র তার কাছেই খুলে পড়ে।

নাইট সিষ্টারকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার সময় রোগীদের একবার খোঁজ খবর করে যান রমাদি। বিশাখার সঙ্গে রোজই দু'চারটে কথা বলেন। বাড়ির কথা, ঘরের কথা। অমলেশকে নিয়ে অনেক সময় এক আধটু লঘু পরিহাসও করেন। বিশাখা ভাল কথাটা তখনই জিজ্ঞাসা করবে।



ভিউটি শেষ করে যাবার পথে যথারীতি এল রমা সেন।

বিশাখা ভয়ে ভয়ে বলল, রমাদি, একটা কথা বলবে?

বিশাখার চোখে চোখ রাখল রমা সেন। না, এবার আর তার চোখ জলে উঠল না। বরং বিশাখার মনে হলো রমাদির চোখে যেন প্রজ্জ্বলের ইঙ্গিত আছে।

সুপ্রভার স্বামী এলো না কেন? কথাটা জিজ্ঞাসা করেই ভয়ে ভয়ে তাকাল বিশাখা।

বিশাখা কী জিজ্ঞাসা করবে তা যেন আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল রমা সেন। বলল, সুপ্রভার স্বামী আর আসবে না। আশ্চর্য নির্লিপ্ত কণ্ঠ।

বিশাখা চমকে উঠল। বলল, তার মানে তুমি কি বলছ রমাদি?

আসবেনা মানে আসবে না। এত সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না কেন?

সহজ কথা! বিশাখার কথা প্রায় আত্মনাদের মত শোনাল। কিন্তু রমা সেনের মুখে কোন পরিবর্তন নেই। খুব সহজ গলায় বলল, বা, সহজ কথা নয়? জ্বর খাইসিস হয়েছে, চেষ্টা চরিত্র করে হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হলো। ফ্রি বেড মিলল, সরকারী সাহায্য পাওয়া গেল। সে কবে কতদিনে সুস্থ হয়ে ফিরবে অথবা আদৌ ফিরবে কি না, ফিরলেও তাকে নিয়ে ঘরকরা নিরাপদ হবে কিনা কে বলতে পারে। জ্বর না হয় অস্থির, স্বামীর তো আব অস্থির হয়নি। সে বেচারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে নিজেকে কেন বঞ্চিত করবে। তার চেয়ে আর একটা বিয়ে করা ঢের ভালো।

আর একটা বিয়ে! তুমি কী বলছ রমাদি, একি কখনও সম্ভব? বিশাখার গলা কাঁপছিল। বোধ হয় হাতও।

রমা তার ঝাঁ হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিল। বলল, কেন, অসম্ভব বলছ কেন বিশাখা?

অসম্ভব কেন—মনে মনে বলল বিশাখা। এমন অসম্ভব কথার যুক্তি খুঁজতে গিয়ে সব কেমন জট পাকিয়ে গেল। কেবল অমলেশের দৃষ্টো চোখ মনে এলো। কেবল দু'টি চোখ, কিন্তু সেই কি সব নয়! কিন্তু একথা তো যুক্তি হিসাবে বলা যাবে না। এতো যুক্তি নয়, এ বিশ্বাস। যুক্তি কি এগু চেষ্টে বড়? বিশাখা নিজের মনে ভাবল। কোন কথা বলল না। চুপ করে রইল।

রমা যেন ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে পেরেছিল। বলল, বুঝতে পেরেছি কেন তোমার অসম্ভব মনে হবে। কিন্তু সবাইতো সমান নয়। একজনের কাছে যা অসম্ভব অস্ত্রের কাছে তাই সম্ভব।

তাহলে তুমি কি বলতে চাও স্ত্রপ্রভার স্বামীর পক্ষে আবার বিয়ে করা সম্ভব ?

সম্ভব নয়—সে তাই করেছে।

তাই করেছে ! তুমি কী করে জানলে ?

কিছুটা উড়ো খবর পেয়েছিলাম। সবটাই তার বিশ্বাস করবার মত নয়। কিন্তু এখন আর অবিশ্বাস করার কিছু নেই। একটু থামল রমা। তারপর বলল, তেমনি ধীরে ধীরে, তেমনি নির্লিপ্ত গলায়, এ রকম ঘটনা এই প্রথম নয় বিশাখা। স্ত্রপ্রভা একাই এ দুঃখ পায়নি, ওর আগে অত্ন মেয়েও পেয়েছে।

বিশাখা লক্ষ্য করল শেষের দিকে রমাদির গলা আর তেমনি নির্লিপ্ত নেই। কেমন যেন ধরা ধরা। বুঝি অনেকদূর থেকে অচেনা গলায় কেউ কথা বলছে। এ সেই ঝড়ভাষী কর্তব্য সর্বস্ব নার্স রমা সেন নয়। এ যেন অত্ন কেউ, অত্ন জন। বিশাখার মনে হলো রমা সেন তার মুখোশ খুলে ফেলেছে যেমন খুলে ফেলে কাজের শেষে তার অ্যাপ্রণ।

রমার শেষ কথার খেই ধরে বলল বিশাখা, এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে, তুমি নিজে দেখেছ ? যেন রমা না বললেই খুশী হতো বিশাখা।

হ্যাঁ, তাদের একজন ছিল আমার খুব চেনা।

সেরে গেল, তবু তার স্বামী তাকে নিয়ে গেল না ? বিশাখার বিস্ময়ের আর সীমা নেই।

না, নিয়ে আর গেল কোথায় ? কী করে নিয়ে যাবে বল ? সে যে ততদিন আর একটা বিয়ে করেছে। নতুন করে জীবন শুরু করেছে আবার। দুঃস্বপ্নকে কে আর শখ করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যায় বল !

তাই বলে নিজের স্ত্রী, তাকে সে ভালোবাসত—বিশাখা আর কী বলবে খুঁজে পেল না।

মেয়েটিও সেদিন তোমার মত এই কথাই ভেবেছিল—এ কী করে সম্ভব ! বিয়ের পর একটা বছর তারা খুব স্বখে কাটিয়েছিল। তার আগে মেয়েটি অনেক দুঃখ পেয়েছিল, তাই স্বখের মূল্য জানত—কিন্তু সে অত্ন গল্প। তুমি এবার শুয়ে পড়।

রমার হাত ধরে ছোট মেয়ের মত বলে উঠল বিশাখা, না, তুমি তার গল্প বল।

গল্পই বা কোথায়, নিতান্তই সাধারণ একটা ঘটনা।

তা হোক তুমি বল। বিশাখা রমার হাতে চাপ দিল।

একটু সময় চুপ করে রইল রমা সেন। তাকিয়ে আছে কি চোখ বুজে আছে, আবছা আলোয় বোঝা যায় না।

শোন তবে। ছোট বেলা থেকেই বুঝতে শিখেছে কাকার সংসারে সে বোঝা। কাকাকে তেমন দোষ দেওয়াও যায় না। অবস্থা তেমন ভালো নয়। তার ওপর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। তবু দেখতে শুনতে ভালো ছিল বলে নিখরচায় বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটির বয়স তখন সতের হবে। স্টেশনের লাগা ছোট বাসা। তারা দুজন আর বুড়ি শাওড়ি। ঘরদোর গুলোতে ছেলেবেলা থেকেই খুব ভালোবাসত মেয়েটি। বিয়েব পর মনের মত করে গুছিয়ে তুলল নিজের সংসার। বাড়ির সামনে ছোট জায়গাটুকুতে ফুলের বাগান করল। পিছনে রইল সবজি ক্ষেত। রোজ প্রতিটি ফুলের গাছে নিজের হাতে জল না ঢাললে তাব স্বস্তি ছিল না। স্বামী বলত, কী দরকার এত কষ্টের। বদলির চাকরি, দুদিন পরেই আবার অন্য কোথাও যেতে হবে। তোমার সাধের ফুল বাগানে হয়তো ছাগল চরাবে পরের এ এস এম এর বউ।

মেয়েটি বলত, তা হোক, তাবলে যে কদিন থাকি একটু ভালোভাবে থাকব না!

ট্রেনে যেতে যেতে জানালা দিয়ে কতলোক তার বাগানের দিকে আঙ্গুল দেখিয়েছে। এদিক ওদিক সব স্টেশন থেকে লোক আসত তাব বাগানের ফুল নিতে। এমন কি ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডি টি এস-এব চাপরাসীও মাঝে মাঝে আসত মেম সাহেবের ফুলের বায়না নিয়ে।

স্বামী ঠাট্টা করে বলত, ভয় করে কোনদিনবা ওপরওয়ালার নজর ফুল ছেড়ে মালিনীর দিকে পড়ে।

মেয়েটি বলত, তোমার তো তাহলে পোয়া বারো। রাতারাতি স্টেশন মাস্টার। পুরুষরা শুনেছি চাকরির উন্নতির জন্তে সব পারে।

স্বামী হঠাৎ চটে উঠত। মেয়েটির মুখ চাপা দিয়ে বলত, দিক দেখি নজর আমার মালিনীর দিকে। তার চোখ কানা করে রেলের কোর্ট ছেড়ে দিয়ে যাব না!

মেয়েটি অবাক হবার ভান করে বলত, সত্যি বলছ। কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিলে খাবে কি ?

বলত, মজুর খেটে।

মেয়েটিও নাছোড়। বলত, বটে, মজুর খেটে কত রোজ পাবে জান ? তা থেকে রোজ অতগুলি সিগারেটের দাম বাদ দিয়ে চাল কিনবার পয়সা থাকবে ভেবেছ ? আমি না হয় বাকল পরলাম।

উত্তর হতো, মজুররা বুঝি সিগারেট খায় ? তখন বিড়ি খাব। না ছুটলে তাও খাব না।

এবার হাসি ফুটত মেয়েটির মুখে। বলত, তাই নাকি, তাহলে তো এখন থেকেই কম খাওয়া অভ্যাস করা উচিত, না হলে পরে কষ্ট হবে। কাল থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বরাদ্দ, কেমন ?

এবার স্বামীও হেসে উঠত। বলত, ও এই জন্তে এত। সত্যি এ এস এম এর জ্বী না হয়ে তোমার উচিত ছিল উকিল হওয়া।

এই পর্যন্ত বলে রমা থামল। চোখ বুজে কী যেন ভাবল খানিকক্ষণ। বিশাখা কোন কথা বলল না। আগ্রহী ছোটো চোখ মেলে তাকিয়ে রইল রমার দিকে।

রমার চোখ খুলল কি খুলল না। যেন নিজের মনেই বলতে শুরু করল, কখনও কখনও ছুটির দিনে তারা কলকাতা বেড়াতে যেত। কলকাতা গেলেই রেন্ট্রুয়েন্টে যেত। রেন্ট্রুয়েন্টে যেতে খুব ভালোবাসত মেয়েটি। তারপর সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত। যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, দক্ষিণেশ্বর কালিঘাট। কোনদিন বা ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে সন্ধ্যার ট্রেনে বাড়ি ফিরত।

দেখতে দেখতে ছমাস কেটে গেল। জীবনে যে এত সুখ এত আনন্দ আছে সতেরো বছরের জীবনে এর আগে তা জানতেই পারে নি। কাকার বহু সম্ভানের সংসারে সে ছিল বাড়তি বোঝা। এমন কোন জীবনের কথা সে কল্পনাও করেনি কোনদিন। তার কিছুই ছিল না, সব হলো। তবু সেও বুঝি সব নয়। কোথায় যেন তবু একটু ফাঁক ছিল। স্বামী যখন ডিউটিতে, শান্তিডী ঘুমে, কেমন কেমন যেন ফাঁকা লাগত বাড়িটা। কারগটা ধরা পড়তেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। আঁশে পাশে তাকিয়ে দেখত কেউ আছে কিনা, কেউ থাকলে যেন মুখ দেখে তার মনের ইচ্ছেটাকে জেনে নেবে। ঘর গুল্লোতে গিয়ে

কোনদিন মনে হয়েছে বারান্দার এখানে একটা দোলনা থাকলে বেশ হতো। কিন্তু পরম মুহূর্তেই আবার সেই লজ্জা। সে লজ্জাও একদিন ভাঙল। বড়ো মাছ শান্তডীকে ফাঁকি দেওয়া গেল না। আশ্চর্য, এতদিন যে মাছ সংসারের এক কোণে নিজের অপতপ নিয়ে পড়ে ছিলেন, আছেন কি নেই তাও সব সময় বোঝা যেত না, তিনিও আবার সংসারে ফিরে এলেন। উঠতে বসতে উপদেশ। এটা করতে নেই, ওটা করো না। এটা খাও, ওটা খেও না। নিজেকে নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠল মেয়েটি। শান্তডীকে কিছু বললে শুনবে না। অগত্যা সে চুপ করে রইলো। কটল পাঁচ-ছ মাস। স্বামী চেষ্টা করছিল কলকাতার কাছে পিঠে বদলি হতে। ভালো ম্যাটাবিনিটি হোমে সীট পাওয়া সহজ হবে তাহলে। কিন্তু তার আব দবকাব হলো না।

রমাব নিঃশ্বাস দীর্ঘ হলো। কথা বন্ধ হলো কিছুক্ষণ। গাছেব পাতা থেকে শিশির ঝবে পড়াব মত আন্তে আন্তে বলল, কলকাতায় আছাড় খেয়ে পেটে ভীষণ চোট লাগল মেয়েটির। বক্ত দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। জ্ঞান হলো অনেক পবে। দোলনার দবকার হলো না। আব একজনেব বদলে নিজের প্রাণ ফিরে পেল। কিন্তু শবীব সাবল না। ক্রমেই খাবাপ হতে লাগল। চিকিৎসাব কোন ক্রটি হলো না। হাওয়া খেতে বাইবেও গেল একবাব ডাক্তারের পরামর্শে। কিন্তু কোন ফল হলো না। মেয়েটি বাগ করে আর ডাক্তার ডাকতে দিল না। বোজই একটু একটু জব হতো। খুসখুস কাশিও সেই সঙ্গে। স্বামীকে কিছু জানতে দিত না। একদিন কাশিব সঙ্গে একটু বক্ত পডল। ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে আনল ছেলেটি। ডাক্তার এসে সব শুনলেন, বুক দেখলেন, মুখ গম্ভীব কবে বললেন এক্স-রে করতে।

এক্স-বে করা হলো। ডাক্তারের অহুমান ঠিক। স্বামী কঁদে ফেলল, শান্তডী অদৃষ্টকে দোষ দিলেন, মেয়েটি কেবল কিছু বলল না। সে যেন মনে মনে তৈবী হয়েছিল। এরপর সীটের জন্তে হাসপাতালে ছোটাছুটি। হুতিন মাস পরে পাওয়াও গেল। তারপর একদিন তাব ফুলের বাগান আর নিজের হাতে সাজান সংসাব ফেলে বেখে মেয়েটি এসে হাসপাতালে উঠল।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন বাড়ির কথা ভবে খুব মন খারাপ হতো। চাবি-দিকে রোগীদের দেখে কেমন ভয় ভয় করতো। স্বামী আসতেন সপ্তাহে একদিন। কলকাতায় কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না যে খোঁজ নেবে। গোটা দিন মন মত্ত হয়ে থাকত। কেবল দিনান্তে বড়ো স্পারিটেডেণ্ট এলে মনটা

কেমন খুশী হয়ে উঠত। প্রথমদিন থেকেই বুড়োকে তার খুব ভালো লেগেছিল। বাবাকে তার মনেই পড়ে না। কোন ছেলেবেলায় তিনি মারা গেছেন। বঁচে থাকলে হয়তো এই রকমই হতেন। এসে কাছে বসতেন, মাথায় হাত বুলাতেন। নানা রকম সান্না দিয়ে চলে যেতেন। কোন কোনদিন ছুতিনবার আসতেন। মেয়েরা বলত, বুড়ো কি তোমার আত্মীয়? হুপারিটেণ্টেণ্ট নিজেতো এত করে কোন রোগীর খোঁজ খবর নেয় না।

স্বামী প্রথমদিকে মাস দুতিন সপ্তাহে একবার করে আসত। প্রথম প্রথম চারটে বাজতে না বাজতেই ওয়ার্ডে ঢুকত, বেরতো ছটার পরে। পরে সব সপ্তাহে আসতে পারত না। যেদিন আসত পাঁচটা-সাতটা পাঁচটার পর। বসতে না বসতেই ছটা বেজে যেত। তারপরে একদিন হঠাৎ আরও দূরে বদলি করল তাকে। যাবার আগে দেখা করতে এলো। বলল, অনেক চেষ্টা করেছিল কাছে-পিঠে থাকতে। কিন্তু কোনমতেই হলো না। মেয়েটির মনে হলো স্বামী তার অনেক বদলে গেছে। অনেক চেষ্টা কবেও সহজ হতে পারল না। খানিকটা অভিমানে খানিকটা হতাশায়।

প্রথম প্রথম মেয়েটি স্বামীকে বেশী আসতে বাঞ্ছনীয় কবত। বলত, এত লোকের মধ্যে আমি বেশ থাকব। তুমি আর এখানে বেশী এসো না। নিজের শবীরের দিকে নজর দাও। কিন্তু পরে যখন স্বামী ঠিকমত দিনে আসতে পারত না তাব কান্না পেত। রাগ হতো স্বামীর ওপর। ভাবত, স্বার্থপর, স্বামী তার স্বার্থপর। কাজ না ছাই, এ শুধু তার অসুখের ভয়। অসুখ মেয়েটিকে এমনি করে বদলে দিয়েছিল।

সেদিন স্বামী চলে গেলে মনটা তার অনেকক্ষণ ভাবি হয়ে রইল। কেন যেন মনে হলো বারান্দা পাব হয়ে আস্তে আস্তে যে লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, সে বোধ হয় আর কোনদিন ফিরে আসবে না। সেই মুহূর্তেই মেয়েটির মনে হলো ওর বদলির কথা তাহলে মিথ্যে। এখানে আর আসতে চায় না তাই মিথ্যে কথা বলে গেল।

কদিন পরে সত্যি সত্যিই নতুন স্টেশনের ঠিকানা থেকে চিঠি এলো। ঠিকানা দেখে বিশ্বাস না করে পোস্টঅফিসের ছাপ লক্ষ্য করল। স্বামী তার মিথ্যে কথা বলেনি। কিন্তু এ কেমন চিঠি। নিতান্তই দায় সেরেছে, কর্তব্য পালন করেছে। নির্বিশেষে পৌছেছি, কেমন আছ জানিও। কেবল এইটুকু। পরের চিঠি এলো প্রায় মাসদুইর পর। শান্তিপুর মারা যাবার খবর নিয়ে।

চিঠিখানা দু'তিনবার পড়ল। তারপর বালিশের নীচে চাপা দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। ভাবছিল একটি মানুষ ছিল সংসারের একধারে চুপ করে, সে আর নেই। সে নিজে তো ছিল স্বামীর সংসারের সবটুকু জুড়ে, এখন নেই। তাতে কতটুকু যায় আসে। তারপরেই মনে হলো স্বামীর আর কেউ রইল না। ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনেক ভেবেচিন্তে সে চিঠির একটা জবাব লিখেছিল মেয়েটি। অনেক শাস্ত্রনার কথা ছিল তাতে। কিন্তু অনেকদিন স্বামীর কাছ থেকে আর কোন চিঠি এলো না। মেয়েটি দু'তিনখানা চিঠি লিখেছিল ব্যস্ত হয়ে। তারপর চিঠি এলো। কাজে ব্যস্ত ছিল বলে স্বামী চিঠি লিখতে পারেনি। এরপর তিনচারখানা চিঠির কোন জবাব না পেয়ে মেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল।

এই পর্বন্ত বলে রমা সেন খামল। বলল, তোমার হয়তো খারাপ লাগছে, রাতও অনেক হয়েছে, এবার শুয়ে পড়। ইচ্ছে থাকলে বাকীটা অল্প সময় শুনো। আর শুনবারইবা কি আছে। এ গল্পের শেষ তো চোখের সামনেই দেখলে।

না, না, তুমি বল—ছোট মেয়ের মত চেঁচিয়ে উঠল বিশাখা।

আঃ চেঁচিও না, পাশের বেডের ঘুম ভাঙবে।

লজ্জায় মুখ নীচু করল বিশাখা। বলল, ভুলে গিয়েছিলাম। তুমি বল।

আজ কী হয়েছে রমা সেনের কে জানে। নটার পরে কোন রোগী যদি একটা কথা বলে আর রমা সেন যদি ডিউটিতে থাকে তাহলে নিস্তার নেই। অথচ আজ নিজেই বকে যাচ্ছে রোগীর শিয়রে বসে।

কই বল, বিশাখা মনে করিয়ে দিল।

আবার গল্পের পাজ তুলে নিল রমা সেন। কী বলছিলাম যেন—

মেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। ছেঁড়া স্মৃত্যে গিঁট পরিয়ে দিল বিশাখা।

হ্যাঁ, চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। ততদিনে দু'বছর কেটেছে। সে তখন স্বস্থ। ফ্রি বেড পাওয়া গিয়েছিল। আর সুপারিন্টেন্ডেন্টের চেষ্টায় সরকারী নাহায্য মিলেছিল কিছু। সবার ওপর ছিল সুপারিন্টেন্ডেন্টের সজাগ চোখ। নিজে সব সময় দেখাশুনো করতেন। ঘরোয়া সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কেবলমাত্র রোগী আর কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার নয়। কে জানে তিনি হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন মেয়েটির অবস্থা।

যতদিন অস্থখ ছিল কোন সমস্যা ছিল না। এবার স্বস্থ হলে সমস্যা

দেখা দিল। অনেক অস্থির লোক বাইরে পড়ে আছে, বেভ খালি করে দিতেই হবে।

একদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, তোমার স্বামী কি অস্ত্র কোথাও বদলি হয়েছেন? পুরনো ঠিকানায় চিঠি লেখা হয়েছিল সে চিঠি ফেরত এসেছে। নতুন ঠিকানা অফিসকে জানিয়ে দিও, তুমি নিজেও সব কথা জানিয়ে দিও তোমার চিঠিতে। আর দু সপ্তাহের বেশী তোমাকে রাখা যাবে না। কোন দরকার নেই।

মেয়েটি মুখ নীচু করে চুপ করে রইল। এ সমস্তা একদিন দেখা দেবে সেতো জানা কথা। তবু সে যখন সত্যি দেখা দিল মেয়েটি কি করবে ভেবে পেল না। যে ঠিকানা থেকে শেষ চিঠি পেয়েছিল তাই দিল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। বলল, চিঠিটা বরং স্টেশন মাস্টারের নামে লিখুন ওর ঠিকানার জন্তে। কথাটা বলতে লজ্জায় মরে গেল মেয়েটি।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেবল বললেন, ও!

এ সব কাজ সুপারিন্টেন্ডেন্টের করবার কথা নয়। কিন্তু মেয়েটির ব্যাপারে সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজেই আসতেন। আর এম ও আর হাউস সার্জনরা তটস্থ হয়ে থাকতো সব সময়। চিঠির জবাব এলো যথাসময়ে। স্টেশন মাস্টার লিখেছে, মেয়েটির স্বামী ছুটি নিয়ে সত্ৰীক পশ্চিমে বেড়াতে গেছে। একমাস পরে ফিরবে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়তো অনেকটাই আঁচ করেছিলেন, কিন্তু এতটা ভাবেননি। মেয়েটিকে অফিসে ডেকে হাতে চিঠিখানা দিয়ে ওয়ার্ড ইনস্পেকশনে চলে গেলেন। ফেরার পথে আবার এলেন। বললেন, তাহলে এবার কী ঠিক করলে? হাসপাতাল তো ছেড়ে দিতেই হবে।

মেয়েটি কী বলবে। চুপ করেই রইল।

তিনি আবার বললেন, তোমার কি এমন কেউ নেই এখন যার কাছে গিয়ে উঠতে পার? কথাগুলি খুব আস্তে আস্তে বলছিলেন। জায়গা যে নেই একথা তিনিও জানতেন।

মেয়েটি আড়াই বছর আগের তার সংসারের কথা ভাবছিল। টুকরো টুকরো সব ছবি ভাসছিল চোখের সামনে। সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে যখন তাকাল চোখে বোধ হয় তার জল এসেছিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, আচ্ছা, আপাতত তুমি না হয় আমার বাড়িতেই চল। তারপরে দেখা যাবে।

মেয়েটি কী বলে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবে ভেবে পেল না। চোখের জল



এবার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। হয়তো বিব্রত বোধ করলেন একটু। ওয়ার্ডে  
ষাবার নাম করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

দু তিনদিন পরেই হাসপাতাল ছেড়ে দিয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়িতে  
উঠল। হাসপাতালের পাশেই কোয়ার্টার্স। বুড়ো-বুড়ি ছাড়া বাড়িতে আর  
কেউ নেই। একমাত্র ছেলে তখন বিলেতে। ডাক্তারী পড়ছিল। সে যে  
নিরাশ্রয় হয়ে এসেছে একথা মেয়েটিকে বুঝতেই দিল না। এখানে প্রায় এক  
বছর কাটল তার। নিজের কাছেই মেয়েটি কুণ্ঠিত হয়ে থাকত। এমনি করে  
কতদিন চলবে? তারপর একদিন সুযোগ বুঝে বুড়োকে কথাটা বলল। সে  
নাসিং শিখতে চায়। এমনি করে বসে থাকতে আর ভালো লাগে না।

বুড়ো বুঝতে পারলেন তার মনের অবস্থা। বললেন, বেশ আমি চেষ্টা  
করে দেখছি। তার দুতিন মাস পরেই ভর্তি হলাম ট্রেনিংএ।

হঠাৎ থামল রমা সেন। অসতর্ক মুহূর্তে কখন নিজেকে প্রকাশ করে  
ফেলেছে। ধরা পড়ার অশ্রুতি নিয়ে তাকাল বিশাখার মুখের দিকে। কিন্তু  
বিশাখার মুখে বিশ্বয়ের চিহ্নমাত্র নেই। কেবল সারামুখে কেমন একটু ম্লান  
হাসি ছড়ান। রমা সেনের ডান হাতটা অনেকক্ষণ থেকেই তার দু হাতে ধরা  
ছিল। একটু চাপ দিল শুধু। বলল, তারপর বল।

আর বলবার কী আছে! সে মেয়ের গল্প তো ফুরিয়েছে। ট্রেনিং শেষ  
করে এ হাসপাতাল থেকে সে হাসপাতাল। এই করে তো কাটল অনেক  
বছর। আমার মত অবস্থায় আরও দু তিনজনকে পড়তে দেখেছি, কিন্তু  
তাদের অল্প আশ্রয় ছিল। সুপ্রভার মত এমন অসহায় হতে আর কাউকে  
দেখিনি। ওকে দেখে আমার নিজের কথা মনে পড়ে গেল। রমা সেন জোরে  
নিঃশ্বাস ফেলল।

বিশাখা বলল, রমাদি—

না, আর কথা নয়। সাড়ে নটা বাজে, এবার ঘুমিয়ে পড়।

এ গলা সেই নার্স রমা সেনের। এতক্ষণের মুখোশ খোলা রমাদির নয়।  
বিশাখার গায়ের ওপর চাদর টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল রমা সেন। জানালা  
দিয়ে বাইরে তাকাল বিশাখা। বারান্দা পেরিয়ে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে  
রমাদি। কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। শেষ ভাতের রাত। আবছা  
কুয়াশা নেমেছে মাঠে। খণ্ড তিথির একফালি চাঁদ দূরে গ্রামের পিছনে হেলে  
পড়েছে। গুর সঙ্গে একটু আগের রমা সেনের যেন আশ্চর্য একটা মিল ছিল।

বিশাখা পাশ ধরে গেলো। সেই মুহূর্তে বিশাখার মনে হলো কাল অমলেশের  
আসবার কথা। কিন্তু যদি না আসে—যদি না আসে—। না, না, অশ্রুট  
আর্তনাদ করল বিশাখা। সাইডস্ট্রীনের ওপাশে পনের নম্বরের ঘুম ভেঙে গেল।  
বলল, কী হলো বিশাখা।

বিশাখার চমক ভাঙল। বলল, না, কিছু না।

অনিমেঘের চিঠি পেলাম, রাত আটটার গাড়ীতে তোমার ওখানে পৌঁছাচ্ছি ।  
স্টেশনে থেক ।

অনেকদিনের বন্ধু আমার অনিমেঘ । একই দিনে একই টেবিলে আমাদের কর্মজীবনের সূর্য । মফস্বলের মেসে পাশাপাশি সিটে কাটিয়েছি চার বছর । তারপরে ও বিয়ে করে মেস ছেড়ে বাসা করল । আরও বছর খানেক পরে পার্টিশানের ধাক্কায় এক একজন এক একদিকে ছিটকে পড়লাম । ও ডিক্রগড় আর আমি এই কাঁচড়াপাড়ায় ।

তারপর এক বছর বাদে আবার আমাদের দেখা হবে । একা মাহুঘ । তিরিশের সিঁড়ি পেরিয়ে এলেও বিয়ে করা আজও হয়ে ওঠেনি । ছোকরা চাকর নিতাইএর হাতে ঘরকন্না ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । ওকে ডেকে বললাম, বাজার থেকে মাংস নিয়ে আসবি আর ভালো দেখে মিষ্টি । আমার এক বন্ধু আসবে । আর দেখিস বাবা, রান্নাটা যেন ভদ্রলোকের মুখে দেবার মত হয় ।

অফিস থেকে আর বাসায় ফিরিনি । দোকান থেকে চা খেয়ে এদিক ওদিক খানিকটা আড্ডা দিলাম । তারপরে সাড়ে সাতটা নাগাদ গেলাম স্টেশনে । যথাসময়ে ট্রেন এলো । প্রথমে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম ।

কিন্তু বুথা । তারপর এগিয়ে শ্বেলাম প্র্যাটফর্ম-এ । দু'একটা কম্পার্টমেন্টে গলা বাড়িয়ে ডাকও দিলাম । সাড়া এলো না । হেঁটে হেঁটে প্রায় সমস্ত প্র্যাটফর্মটাই প্রদক্ষিণ করলাম । ঘণ্টা হলো । ছইসিল দিয়ে ট্রেন ছাড়ল । অনিমেঘ এলো না ।

ফিরে আসছিলাম । স্টেশনের দরজা ছাড়িয়ে রাস্তায় নামতেই কে যেন পিছন থেকে ডাকল—অজিতদা না ?

থমকে দাঁড়িলাম । গলার স্বরটা অত্যন্ত চেনা মনে হলো । ফিরে দেখলাম রিক্সা থেকে নামছে বিভূতি । এক হাতে টিনের স্কটকেশ আর এক হাতে স্বজনিতে জড়ান একটা ছোট বিছানা । বললাম, 'আরে তুমি এখানে কোথা থেকে ? কোথায় আছ, ভালো আছ তো ?'

উপর্যুপরি এতগুলি প্রশ্নে কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল বেচারী । তারপর প্রথম জড়তা কেটে যেতেই পায়ের উপর টিপ করে এক প্রণাম । মাথা তুলতে

‘তুলতে বলল, ‘আছি খড়গপুরে। পিসিমাকে বিজ্ঞান প্রণাম করতে এসেছিলাম। জানেন তো ছোট বেলায় মাকে হারিয়েছি। ওর কাছেই মাছ। ভাবলাম একবার না এলে বড় কষ্ট পাবেন। তা এসে দেখি বাসায় তালা ঝুলছে। পাশের বাড়ীতে সুনাম জলপাইগুড়ি গেছেন মেয়ের বাসায়। ফিরেই যাই, কি আর করি।’

বললাম, ‘সেকি রাত্রে খাওয়াদাওয়ার করবে কি? তাছারা আজ রাত্রেতো আর ট্রেন পাবে না হাওড়া থেকে।’

ও একটু বিব্রত হয়ে পড়ল বুঝতে পারলাম। লোকটি বড় লাজুক আর বোকা বোকা ধরণের। বিনা কারণে লজ্জিত হয়ে পড়াটাও ওর একটা স্বভাব।

বলল,—‘না, না,—সে একরকম হয়ে যাবে। সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না।’

বললাম, ‘তা এক কাজ কর। আজ রাতটা আমার ওখানে কাটিয়ে কাল ঘিনিের গাড়ীতেই না হয় যেও।’

কথাটা ওর খারাপ লাগল না। বুঝতে পাবলাম। তবুও নেহাৎ যেন বলবার জন্তেই বলল, ‘না-না আবাব আপনার অস্থবিধে...’

বললাম বাক্যের অবশিষ্টাংশ শেষ করতে ওর রীতিমত কষ্ট হবে। ওকে ‘থামিয়ে দিয়ে বললাম, ‘সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না।’

একটা রিক্সা ডেকে ওকে ইঙ্গিত কবে নিজে উঠে বসলাম।

এতক্ষণে ওর বিঁধা ঘুচল। জিহবার জড়তা কাটিয়ে কথা শুরু করল।

সত্যি অজিতদা সারাটা জীবন আপনি একভাবেই কাটিয়ে দিলেন। কতদিন আর মেসের ভাত খাবেন বলুন তো? কেন দেশে কি লেখাপড়া জানা ভাল মেয়ের অভাব পড়েছে নাকি? বলেন তো কাল থেকেই লেগে যাই।

প্রসঙ্গটা ভাল না লাগলেও কথা বলতে হলো। বললাম, তুমি হয়তো ঠিকই বলেছ। তবে লেখাপড়া জানা মেয়ে হলেই কি তাকে বিয়ে করা যায়, না লেখাপড়া-জানা মেয়ে ছাড়া বিয়ে করা চলবে না এমন কোন কথা আছে?

কথাটা বলেই ভুল বুঝতে পারলাম। এমন একটা প্রশ্ন উঠতে দেওয়া ঠিক হয়নি। বিভূতির মুখখানা দেখলাম একবার রাঙ্গা হয়েই তারপর কেমন মান হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি প্রশ্ন শেষ করবার জন্য বললাম, ‘আসলে ব্যাপার কি

জ্ঞান, সংসারী হওয়া আমার ধাতে সহিবে না। তার চেয়ে এই বেশ আছি, না কি বল ?’

ও একটু হাসল।

সারাপথ আর বিশেষ কোন কথা হলো না। একটা গুমট অস্বস্তির পর বাসায় এসে রিক্স থেকে নেমে মুক্তি পেলাম।

লেখাপড়া জানা মেয়ে নিয়ে ওর জীবনে একটা করুণ কাহিনী আছে। তাই ওরই নিবৃত্তিতার জন্তু কথাটা উঠতে আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম।

বিভূতির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় সৈয়দপুরে। যেখানে পরিচয় হয়েছিল অনিমেঘের সঙ্গে। আমি তখন এ-আর-পির হেড্ ক্লার্ক। পদটা অস্থায়ী হলেও মাইনে কিছু বেশী। সহকর্মীদের ঈর্ষান্বিত করে অফিসরের নেকনজরে কি করে যেন পদাধিকারটা আমাকেই অর্সাল।

এই নতুন অফিসেই পরিচয় বিভূতির সঙ্গে। এ-আর-পির ওয়ার্ডেন। শাদা মাঠা সরল ছেলেটি। দেখতে একটু বোকা-বোকা। চাউনিতে সেই বোকামি মিশ্রিত সারল্যের ছাপ। ওকে আমার কেমন যেন ভাল লেগে গেল। দেখে মনে হতো এ পবিত্রবেশে ওকে ঠিক মানায না। ষ্টীল হেলমেট, জাম্বি বুট আর বেগুনী সার্ট প্যাণ্টে ও যেন বড় বেশী বেথাপ্লা, বেমানান। এ চাকরিতে যে আটপিঠে চোখাড়েপনাব প্রয়োজন ওর মধ্যে তার বড় বেশী অভাব।

একটু বোকা হলেও ওর সঙ্গে আমাব ব্যবহাবে যে একটু প্রাশ্রয়ের আভাস ছিল প্রথম থেকেই তা কি কবে বুঝে ফেলল। সেটা আরও প্রকট হলো একটা এক্‌স্ট্রা এ্যালাওন্সের ব্যাপাবে ওকে বঞ্চিত করা হলে আমি নিজের ওর জন্তু অফিসরের কাছে জ্ঞপারিশ করে পাঠালাম। আব সেই জোরেই টাকাটা ও পেয়ে গেল।

সেই থেকে বিভূতি আমাকে তার অভিভাবকের আসনে বসিয়ে দিল।

পরদিন সন্ধ্যার পর রুমাল দিয়ে টাকা একথানা রেকাব নিয়ে যেসে গিয়ে হাজির।

বললাম, ‘ওতে কী ?’

কী যে তা আমি বুঝেছিলাম। আর বুঝে সত্যিই রাগ হয়েছিল। মানুষগুলো যে কী ! ওর স্নায়ু টাকা পাইয়ে দিয়েছি তার জন্তেও ভেট। আমার রাগের কিছুটা আভাস বোধ হয় কথাতেই পাওয়া গিয়েছিল। বেচারী একেবারে মুষড়ে পড়ল।

বলল, ‘আমি বলেছিলাম যে এ আপনি কিছুতেই নেবেন না। আমি তো চিনি আপনাকে। কিন্তু মায়া—আমার স্ত্রী কিছুতেই শুনল না। বলে, আমি তো আমি ও টাকা যাদের সার্ভিস রেকর্ড ভাল শুধু তাদের জন্তেই। তোমারা রেকর্ড তো ভাল নয়। তবু যে টাকা পেলে সে কেবল ওর জন্তে। মায়াই পাঠিয়ে দিয়েছে। না নিলে—’

বললাম, ‘না নিয়ে যাও আর কখনও এ সব করবে না।’

হৃদয় কান্নাকাতি করা ফুলকাটা রুমালে টাকা রেকারখানা নিয়ে ও ঘুরে দাঁড়াল। দেখলাম ফসাঁ মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। বোকা-বোকা চোখ দুটোর শাদা জমিন চিক চিক করছে। নিজের রুচতায় লজ্জিত হলাম। কিন্তু তখন আর কিছু করবার নেই।

ও যখন ঘর ছেড়ে গেছে অনিমে বলল; ‘কিন্তু এটা একটু বাড়াবাড়ি হলো নাকি?’

তাতে ঝি আর আমারই সন্দেহ ছিল। কিন্তু...

‘ওকে জ্ঞাপক। ওর খুব শিক্ষা হয়েছে। কিন্তু এবারের মত ওগুলো নাও।’

আমার কথার অপেক্ষা না বেথে অনিমে নিজেই ডাকল, ‘শুধুন।’

বিভূতি ফিরে দাঁড়াল।

‘আমাকে ডাকছেন?’

হ্যাঁ, এবারকার মত আপনাকে ফিরিয়ে দিলাম না। কিন্তু ও যখন এ সব শ্রদ্ধা করে না তখন নাইবা করলেন।

বিভূতি কৃতার্থ হয়ে গেল। রেকাবখানা টেবিলের উপর রেখে বলল, ‘আমি কাল এসে এখানা নিয়ে যাব।’ তারপর বিনিতভাবে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল।

এর প্রায় মাসখানেক পর বাবার মৃত্যুতিথিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করল বিভূতি।

বললাম, ‘সে কি, আমি তো ব্রাহ্মণ নই। আর এ সব ব্যাপারে তো ব্রাহ্মণ খাণ্ড্যানই নিয়ম।’

‘আমি সে কথা বলেছিলাম। কিন্তু মায়া—’

আবার মায়া। মনে মনে রাগ হলো। কোথায় যেন হোঁচট খেলাম। স্তব্ধ হলো ওর সারল্যে। বারে বারে মায়ার কথা উল্লেখ করে কেন আমার কাছে। পরে বুঝছি আমার সন্দেহ অমূলক। আসলে বিভূতি দুর্বল। নিজের

কথাটাকে নিজেই বলে চালাবার সাহস নেই তাই খুশিমত শায়াকে টেনে আনে।

শেষ পর্বন্ত নিমন্ত্রণে সম্মতি দিলাম। তা ছাড়া এই মেয়েটিকে দেখবার একটা অদম্য কৌতূহলও ছিল আমার মনে। বিভূতির মারকত তার বড়টুকু পরিচয় পেয়েছি তাতে রীতিমত বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয়েছে। আর সেই খাবার ঢাকা দেওয়া রুমালের স্টুটশিলে দেখেছিলাম একটি মার্জিত সুসুয়ার শিল্পী মনের পরিচয়। অবশ্য সে রুমাল যে বিভূতির জ্বর হাতেরই তেমন কোন প্রমাণ না থাকলেও এটাকে আমি অস্বাস্ত বলেই ধরে নিয়েছি।

নিমন্ত্রণের দিন একটু আগে আগেই পৌঁছেছিলাম। বিভূতি শশব্যস্তে অভ্যর্থনা করল। ‘এই যে দাদা’ আপনি এসে গেছেন। আপনার কথাই বলছিলাম এতক্ষণ।

লক্ষ্য করলাম ও এই প্রথম আমাকে দাদা বলল। আর এই পরিবেশে সম্বোধনে আত্মীয়তার স্বরটুকু বেশ লাগল আমার। আমাকে ঘরে নিয়ে বসাল। খোলার ঘর, দেয়াল মেজে পাকা। একদিকে তক্তপোষে পরিচ্ছন্ন বিছানা। ছোট্ট একটি গোল টেবিলের ওপর স্নানর ধবধবে ঢাকনি। টেবিলের ওপর একটি ক্যালেন্ডার, দুটো একটা প্রসাধনের টুকিটাকি, দোয়াত-কলম, একটি রাইটিং প্যাড্। পরিপাটি করে গোছান। মনে হয় একখানি স্ননিপুণ হাতের স্পর্শ ওদের সর্বাঙ্গে লেগে আছে। বিছানার ওপর পড়ে আছে ক্রেমে আঁটা বড় একখণ্ড শাদা কাপড়। তার এক কোণে পেলিলে আঁকা অর্ধসমাপ্ত একটা প্যাটার্নের বুক্রে স্ট্রচ ফোর্টান। মনে হলো হয়তো আমি আসবার আগ পর্বন্তও ওস্তে কাজ চলছিল। ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সেই স্ননিপুণ হাতের গৃহিণীপনার পরিচয়।

কিছুক্ষণ একথা সেকথা হলো।

একসময় বললাম, ‘আমি বোধ হয় একটু আগেই এসে পড়েছি, না বিভূতি?’

ও বিব্রত হল। বলল, ‘না—না সে কি কথা। আপনি ঠিক সময়ই এসেছেন। মায়াও তাই বলছিল আপনি হয়তো একুনি এসে পড়বেন। ঠাড়ান, ওকে ডেকে আনি।’

একটু পরেই কিরে এলো বিভূতি। পিছনে সেই মেয়েটি হাকে ঘিরে আমার এত কৌতূহল। দেখলাম। ঋজু, নম্র, দোহার। চোখ দুটি আপাতদৃষ্টিতে শান্ত রিঙ মনে হলোও কোথায় যেন একটা চাপা বিজ্রোহের আঁচ লুকিয়ে আছে বোকা যায়।

বিভূতি বলল, 'ইনিই অন্ধিতদা । ~ প্রণাম কর ।'

আমি বিপদে পড়লাম । বললাম, 'না, না প্রণাম করতে হবে না ।'

ও বেশোয়াড়ি চুরি আর শাখাপরা ছুটি হাত জোড় করে সপ্রতিভ নমস্কার করল । বলল, 'ওর কাছে আপনার কথা এত শুনেছি । ওতো বলতে গেলে আপনাকে দেবতার মতই ভক্তি করে ।'

আমার বেশ অস্বস্তি লাগল । কেমন যেন স্তোকের মত শোনাজিল কথাগুলো । কিছু একটা বলা উচিত । বললাম, 'না, না সে কি কথা । ওকে আমি স্নেহ করি । কিন্তু তাই বলে..... আর কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না । হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার ওপর ক্রেমে আঁটা কাপড়ের টুকরোটার দিকে । তাড়া-তাড়িতে ওটাকেই আঁকড়ে ধরলাম মধুসূদন বলে, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বললাম, 'ওটা কী করছেন, টেবুলে রাখ বৃষ্টি ? বাঃ বেশ হচ্ছে তো ।'

ওর মুখে কেমন গর্বমিশ্রিত লজ্জার লাল ছড়িয়ে পড়ল ।

কিন্তু আর কি কথা বলতাম জানি না । বাঁচিয়ে দিল বিভূতি ।

'বাঃ ওর ক্ষিদে পায় না ! এবার খেতে দাও । তার পরে না হয় গল্প করো ।'

বিভূতিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । বললাম, 'সত্যি, বিভূতি ঠিক কথাই বলেছে । আমাকে আবার একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।'

ফিরবার পথে হয়তো বিভূতির জন্ত একটু দীর্ঘ হয়েছিল । ভেবেছিলাম ওদের এই বিয়ে কি স্নেহের হয়েছে ! কি দিতে পারবে ওকে বিভূতি ! কি আছে ওর ! যদিও সব মিলিয়ে মেয়েটিকে আর তিন চার বারের বেশী দেখিনি । আর তাও ওই একটু ক্ষণের জন্তে । কথাও হয়েছে সামান্যই । তবুও আমার মনে একটি সশ্রদ্ধ আসন ওর জন্তে নির্দিষ্ট হয়ে গেল ।

কিন্তু সমস্তা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে । আমার নয় । বিভূতির, আর ওরই মত আরও অনেকের । যুদ্ধ জয় সমাপ্ত । জাপানের দস্ত চূর্ণ হয়েছে হিরোসিমা আর নাগাসাকিতে । তার ধাক্কা এসে লাগল যুদ্ধের জন্ত সৃষ্ট এই অস্থায়ী বিভাগগুলোতেও । আদেশ এলো, এ. আর. পি. ডিসব্যাণ্ড করে দাও । আমি ফিরে গেলাম অনিমেবের পাশে, পুরানো টেবিলে ।

বিভূতি ভেঙ্গে পড়ল, 'দাদা, এবার কি হবে ?'

বললাম, 'আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি কি করা যায় ।' যেন ওর জন্তে কিছু করার দায় একমাত্র আমারই ঘাড়ে ।



ধরপাকড় করে ওকে ঢুকিয়ে দিলাম কারখানায়।

মাস কয়েক পরে একদিন রাত্তিরে বিভূতি আমার কাছে এসে হাজির।

‘দাদা, ম্যাটি কুলেশনের বই জোগাড় করে দিতে পারেন?’

বললাম, ‘কেন, পরীক্ষা দেবে নাকি?’

বুড়ো আঙুলে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে মুখ নীচু করে একটু হাসল বিভূতি। সেই অমায়িক লালুক হাসি। একবার মাথা চুলকাল। বলল, ‘না, আমার ছাত্র ওসব হবে না। আর সময়ই বা কোথায়?’

মায়া দেবে। ঢোক গিলে আবার বলল, ‘জানেন, বিয়ের আগে ক্লাস টেন অবধি পড়েছিল। এমন সময় বাবা মারা গেলেন। অবস্থাও তেমন ভাল নয়। আর পড়া চলে না। কাকা বিয়ে দিয়ে দিলেন।’

কথাগুলো এমন ভাবে বলল বিভূতি যেন মায়াকে বিয়ে করে ও এক মহা অপরাধ করে ফেলেছে।

বললাম, ‘আচ্ছা দেখি। অনেক ছেলেইতো এখানকার স্কুল থেকে পরীক্ষা দেবে। আমার জানাশোনাও আছে দু’এক জন।’

এক সহকর্মীর ভাইএর কাছ থেকে জোগাড় করে দিলামও।

মাস কয়েক কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। ফিরতে রাত হতো। ঠাকুর বলেছে এব মধ্যে দিন কয়েক এসে ফিরে গেছে বিভূতি। সে দিন দেখা হলো রাস্তায়। বললাম, ‘কি বিভূতি, বোমা পড়াশুনো করছেন?’

বলল, ‘হা। পড়াশুনোর সুবিধের জন্তে ওকে ওর কাকার কাছে আসানসোলেই পাঠিয়ে দিলাম। নিজে থেকেই বলছিল। আর আমিও দেখলাম তাই ভাল। এখানে সংসারের কাজকর্ম করে কি আর ও সব হয়। ও হলো গিয়ে আপনার আয়াসের জিনিষ।’

‘কিন্তু এখানে তোমার থাওয়া দাওয়া’.....

‘সে জন্ত আবার একটা ভাবনা। সে দু’বেলা চারটি নিজেই ফুটিয়ে নিতে পারব। গরীবের ঘরে পড়েছে কোন সাধ আল্লাদইতো আর মিটল না। তা—এটা যখন মাধ্যে কুলোচ্ছে—’

আমি আর কিছু বললাম না। বিভূতির কথা শুনে নিজেকে অত্যন্ত স্বার্থপর বলে মনে হলো। বেশ একটু লজ্জিতই ছলাম।

এর পরে মাঝে মাঝে দেখা হতো। অকসি কি রাস্তায়।

সেটা বোধ হয় ফেব্রুয়ারী মাস। সন্ধ্যার পরে বিভূতি এসে হাজির।

‘কি খবর বিভূতি?’

‘একটা দরকার ছিল।’ বলে কুণ্ঠিতভাবে মাথা চুলকাল।

‘বলই না কি ব্যাপার।’

‘ঘোষ সাহেব চার্জসীট দিয়েছেন।’ ঘোষ সাহেব ওদের চার্জম্যান।  
বললাম, ‘কেন?’

‘পর পর চার দিন টিকিনের আগে আগে বেরিয়ে এসেছি বলে।’

‘কেন, আগে এসেছ কেন?’

‘কতক দিন থেকেই একটু একটু জ্বর হচ্ছে শেষ রাত্তিরে। উঠতে বেলা হয়ে যায়, রান্না করে যেতে পারি না। ওদিকে একটু আগে না বেরুলে রান্না থেকে বিকেলের সিকটে যেতে পারি না।’

বললাম, ‘তা এখনতো বোয়ার স্কুল ছুটি, চেষ্টা হয়ে গেছে। তাকে নিক্ক আসনা কেন?’

এরার ও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। বলল, ‘সামনেই পরীক্ষা। এখন এলে পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। তাই লিখেছে আমি যেন কোন রকমে চালিয়ে নিই।’

একটু থামল। তারপর আবার বলল, ‘আপনি যদি একটু বলেন ঘোষ সাহেবকে।’

বললাম, ‘আচ্ছা যাও। আমি বলে দেব। কিন্তু এরকম কবে কতদিন চলবে?’

মাঝে মাঝে দেখা হয় ওর সঙ্গে অফিসে। কখনও আসে আমার মেসে। ‘পিসীমা নাক পাঠিয়েছে রেখে দিন। পিসশাশুড়ী কীরের হাঁচ পাঠিয়েছে খেয়ে দেখবেন।’ যে দিন দেখা পায় না এটা ওটা ঠাকুরের কাছে রেখে যায়। আগে রেখে যেত অনিমেঘের কাছে। কিন্তু ও এখন বিয়ে করে বাসা করেছে।

এক দিন বললাম, ‘বোমা কেমন আছেন, চিঠিপত্র পাচ্চতো ঠিক মত?’

প্রশ্ন করে মনে হলো ওকে যেন বিব্রত করলাম। আমতা আমতা করে বলল, ‘না—কি জানেন, পরীক্ষা সামনে। একেবারেই সময় নাই কিনা তাই— ঠাকুর আর তা ছাড়া খবর ঠিকই পাই ওখানকার একটি ছেলে আমাদের শপে কাজ করে। ওর বাড়ীর চিঠিতেই খবর আসে।’

কেমন যেন লাগল। সে কি রকম কথা! পরীক্ষা সামনে বলে স্বাধীন কাছে একখানা চিঠি লিখবার সময় পায় না।

সেক্ষেত্রে ‘পাশ’গুলো আমার হাত দিয়েই ইহু হয়। সে দিন দেখলাম

বিভূতির নামে ‘পাশ’ লেখান হয়েছে। আসানসোলের। ক্যালেন্ডারে দেখলাম  
দশ মাস। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয়ে গেছে।

বিভূতি এক দিন নিজের থেকে এসে জানিয়ে গেল মাঝাকে নিয়ে এসেছে।  
পরীক্ষা ভালই দিয়েছে। একরাশ খাবার রেখে গেল আমার জন্ত। খণ্ডর  
বাড়ীর। বিভূতির শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছিল। বললাম, ‘এবার একটু  
বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে সারিয়ে তোল।’

ও হাসল। সেই আকর্ষণবিভূত সরল হাসি।

মাঝে মাঝে ওদের কথা ভাবতাম। বেশ আছে। পরিভূপ্ত জীবন। বোকা  
হলেও মাঝা যে ওর ঘরে দুর্লভ রত্ন তা কি করে ঠিক বুঝে ফেলেছে বিভূতি।

একদিন রাস্তিরে বিভূতি এসে হাজির। সারা মুখ থমথমে। চোখ দুটো  
লাল, ফুলো ফুলো। মুখে নেই সেই চির পরিচিত সরল হাসিটি। দেখে কেমন  
অস্বস্তি লাগল। মেসে ফিরে শুনেছি আরও দু তিন বার এসে ফিরে গেছে  
বিভূতি।

বললাম, ‘কি বিভূতি, ব্যাপার কি? ওরকম দেখাচ্ছে কেন, অস্থির করেছে।’

ও কোন কথা বলল না। মনে হলো সারা অঙ্গ খর খর করে কাঁপছে।  
ঠোট কাঁপড়ে চেষ্টা করেও তা থামাতে পারল না। হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল।

আমি হতবাক। এতদিনের পরিচয় বিভূতির সঙ্গে, বলতে গেলে ওর নাড়ি  
নক্ষত্র আমার নখনর্পণে। জানি ও দুর্বল লাজুক স্বভাবের লোক। কিন্তু আজকের  
এ ব্যবহার একেবারে অপ্রত্যাশিত।

কিছুক্ষণ পরে কান্না চেপে বলল, ‘দাদা, আমার সর্বনাশ হয়েছে।’

আবার কান্নার দমকে কাঁপতে লাগল।

এবার আমি বিরক্ত হলাম। একটা শক্ত সমর্থ লোককে এমন করে কাঁদতে  
দেখলে আমার সত্যিই বিরক্তি হয়। কড়া স্বরে বললাম, ‘কান্না থামিয়ে যা  
বলবে বল।’

ধমক খেয়ে ও একটু হকচকিয়ে গেল। ঠিক এর জন্ত হয়তো প্রস্তুত ছিল না।  
কিন্তু ফল ভালোই হলো। কান্নার দমক থিতুয়ে এলো। তারপর স্বাভাবিক  
ভাবে যা বলে গেল তার সারমর্ম এই—মাঝা প্রভাবিত করেছে। মন দেয়ানো  
হয়েছিল বিয়ের আগে। বিয়ের পরেও ফুলের পলি পড়েনি তার ওপর।  
ছেলেটি তখনও পড়ছে। বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়। তাই ভবিষ্যৎকে মেনে  
নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু মন যখন আর কিছুতেই টিকল না তখন

মেল আসানসোল। আবার দেখা হলো ছেলেটির সঙ্গে। এই জন্তেই আসতে চাইত না এখানে। আসলে, বিভূতি এখন বুঝছে, পড়াটা একটা ছিল। বিভূতির শপের সেই ছেলেটি মাঝে মাঝে ইঙ্গিত দিয়েছে। কিন্তু বোকা বিভূতি বোকা নি। অথবা বুঝলেও বিশ্বাস করে নি। পরীক্ষা চুকে যেতেই নিয়ে এসেছে।

মনে হয়েছে মায়া সেই মায়াই আছে।

কিন্তু সব পরিষ্কার হয়ে গেছে আজ। বিকেলের সন্ধ্যাটে কাজ করতে করতে কি করে হঠাৎ আঙুলের থানিকটা কেটে যায়। ফাস্ট এইডের পর ছুটি মিলে গেল। মায়া তখন ঘুমচ্ছে। সামনে খোলা প্যাডের ওপর অর্ধসমাপ্ত একখানা চিঠি। কি কৌতূহল হল বিভূতির তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল। কিন্তু না পড়লেই বুঝি ছিল ভাল। যাকে এতদিন দুধ কলা দিয়ে পুষেছে দেখা গেল সে কাল সাপ। ওর তখনকার রক্তহীন মুখের কথা কল্পনা করতে পারি আমি।

চিঠি লিখছিল সেই ছেলেটিকে, নীতিশ যার নাম। লিখেছে এ জীবন আর সে বইতে পারছে না। এ অভিনয় অসহ্য। আর কতদিন। নীতিশের চাকরী হয়েছে। পাশ করে গেলে মায়াও একটা কিছু জুটিয়ে নিতে পারবে। নীতিশ যেন আব দেবী না কবে। আর তা ছাড়া.....এই পানে ঢোক গিলল বিভূতি। বলল, 'এখানটা আর আমি বলতে পারছি না। আপনি পড়ে দেখুন।'

জামার পকেট থেকে স্মৃশ্ম একখানা রঙের কাগজ বের করল বিভূতি। কিসের যেন একটা মৃদু সৌরভ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে।

বললাম, 'না, থাক। যদি বলবার মত না হয় নাইবা বললে।'

'না না আপনাকে না বলে কিছুতেই শান্তি পাব না আমি।'

বলতে কি আগাগোড়া জিনিষটা আমার অত্যন্ত খারাপ লাগছিল। অশোভন আর অশ্লীল। অনেক বাধা দিয়েছি। কিন্তু হাত ধরে কেঁদে পড়েছে হাউমাউ করে। একটা 'সিন' এড়াবার জন্তেই অগত্যা এতক্ষণ গুনছিলাম। কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছিল সব কিছুই যেন শালিনতার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

যে জায়গাটা ও বলতে পারছিল না, চিঠি থেকে পড়ল। ভাষাটা এই রকম—আর তা ছাড়া তোমার সম্মান—এখানে আমি বাধা দিলাম, থাক হয়েছে। চিঠি বন্ধ করে ও থানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

তারপর বলল, 'কিন্তু আমি এখন কী করব তাই বলুন। ভেবেছিলাম খুনই করে ফেলব। যেম্না ধরে গেছে মেয়ে মাল্লেশ্বর ওপর। বিয়ের সময় পিসীমা

রাগ করেছিলেন। বলেছিলেন লেখাপড়া জানা মেয়ে ঘরে আনিস না। তা গুরুজনের কথা তখন পায়ে ঠেলেছি। অথচ ওর জন্তে আমি কি না করেছি বলুন।’

আবার ও ফুঁপিয়ে উঠল। কিন্তু এবার আর আমি ওর কান্নায় বিরক্ত হতে পারলাম না। এরকম সমস্রায় পড়তে হবে কোন দিন ভাবিনি। বললাম, ‘এ তোমাদের দুজনের ব্যাপার। আমার বলবার কিছুই নেই। তবে পাগলামি করে কিছু একটা করে বস না।’

কিছুক্ষণ বসে থেকে একসময় ও উঠে গেল। পরদিন আবার ‘পাশ’ লেখান হল দেখলাম বিভূতির নামে। সৈয়দপুর টু আসানসোল উইথ ওয়াইফ। বলা বাহুল্য, ফিরে এসেছে একা।

মাস চার পাঁচ কেটে গেছে। এখনও মাঝে মাঝে ও আমার খোঁজ খবর নেয়। দেখা হলে জিজ্ঞাসা করি কেমন আছ? এই পর্যন্ত। কোথায় যেন একটা বড় রকমের ফাঁক পড়ে গেছে বুঝি।

সেদিন ক্লাব থেকে ফিরতে একটু রাত হয়েছিল। ফিরে দেখি ঘর খোলা। আলো জ্বলছে। চাবি থাকে ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঘরে এলো কে? ঢুকে দেখলাম ঘরে বসে বিভূতি আর প্রোটা এক বিধবা ভদ্রমহিলা।

বিভূতি বলল, ‘পিসীমা। কাল এসেছেন। কিছুতেই ছাড়লেন না। আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।’

বললাম, ‘তা ওকে এত রাত করে নিয়ে এসেছ কেন? আমাকে জানালেই তো পারতে।’

‘তাতে কি হয়েছে বাবা।’ কথা বললেন পিসীমা। ‘তুমি তো আর পর নও। তোমার কথা সব শুনেছি বিভূতির মুখে।’

‘তা কী মনে করে?’ প্রশ্ন করলাম বিভূতিকে। ব্যাপারটা কেমন কেমন ঠেকছিল।

বিভূতির আগে কথা বললেন পিসীমা, ‘তুমি তো সবই জান বাবা। সর্বনাশ যা করবার তাতো সে হতভাগী করেই গিয়েছে। আর তার ফল কি হলো? ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। শেষ অব্দি হতে তো হলো আত্মঘাতী। না ঠাই দিলে তোর মনের মানুষ।’

আমি চমকে গেলাম। খবরটা নতুন। সেই মেয়েটি—সেই ঋজু, বলিষ্ঠ মেয়েটি, যার চোখে লুকোন ছিল বিদ্রোহ, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল!

কিন্তু পিসীমার কথা শালীনতার যাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। দেখলাম বিভূতিও লজ্জিত হয়ে পড়েছে। একটু কড়া স্বরে বললাম, ‘ও কথা থাক। কি বলবেন বলুন।’

‘হ্যাঁ বাবা, কাজ কি আমাদের ওকথায়। তুইতো গেলি তোর কপাল নিয়ে। কিন্তু তাই বলে আমার এমন সোনার চাঁদ ছেলে কি বিবাহী হয়ে যাবে? তুমিই বল বাবা। তোমার কথা ছাড়া ও আর কারও কথাই শুনবে না। এবার মেয়ে আমি নিজে দেখেছি। বলতে গেলে আমার হাতেই মানুষ। জাতি ভাষার মেয়ে। তাও বলছে, এপথে আর নয়। তুমিই বল বাবা বয়েসের ছেলের এসব মতিচ্ছন্ন না?’

এতক্ষণে সব বোঝা গেল। মাটির হাঁড়ি সব কটা সমান হয় না। একটা না হয় লোকসানি কিন্তু তাই বলে কি লোকে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে দেয়? যুক্তি অকাট্য। বললাম, ‘ও যা ভাল বোঝে করবে। এর মধ্যে আর আমাকে জড়াবেন না।’

যা ভাল বুঝেছে তাই করেছে বিভূতি। বিয়ে করেছে সেই মেয়েকেই। বৌভাতে নিমন্ত্রণ করেছিল। শরীর খারাপের অজুহাতে যাইনি। কি যেন একটা কিনে পাঠিয়ে দিয়াছিলাম মনে নেই। শুনেছি এ বৌ লেখাপড়া একদম জানে না। আর তাই শুনেই শেষ পর্যন্ত মত দিয়েছে বিভূতি।

তারপর দেশ ভাগ হয়ে গেল। এক এক জন এক এক দিকে ছিটকে পড়লাম।

খেতে খেতে কথা বলল বিভূতি।

‘যাই বলুন দাদা, এই যে এত তেল মশলা খরচ করে রেখেছে ব্যাটা কিন্তু সে স্বাদ ওর হাতে উটবে কি করে!’

আবার বুঝি সেই প্রসঙ্গে এসে পড়ে। তাড়াতাড়ি অন্য কথা পারলাম। জায়গা কেমন খড়গপুর। কেমন মাছ তরকারী পাওয়া যায় ইত্যাদি।

খাওয়া শেষ করে টেবিলের ছদিকে দুটো চেয়ার নিয়ে বসলাম দুজনে। হঠাৎ বুকে পরে টেবলক্লথের কোনটা উচু করে তুলে ধরল বিভূতি। খানিকক্ষণ এপিঠ ওপিঠ করল। কোনের ফুলের ওপর চোখ বুলাল, হাত বুলাল।

প্রথমে আমি অবাক হয়েছিলাম। তারপরে ব্যাপারটা পরিষ্কার হতে বড় অস্বস্তি হলো। বাঘের ভয়ের সঙ্গে সন্ধ্যার যোগাযোগের অতিপ্রচলিত বাংলা প্রবাদটা মনে এলো একবার।

এটা সেই টেবল্‌ ক্লথ যা বিভূতির বাড়ীতে প্রথম দিন গিয়ে ক্রেমে আঁটা  
দেখে প্রশংসা করেছিলাম। পরে একদিন বিভূতিই ওটা আমাকে দিয়ে যায়।  
বলেছিল, 'আপনার ভাল লেগেছে তাই মায়া এটা আপনাকেই প্রণামী দিল।'

এতদিন বাস্কেই পড়েছিল, অনিমেষ আসবে বলে কি খেয়াল হলো ওটাকে  
টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিলাম। কিন্তু কে জানতো আজ আসবে বিভূতি !

খানিকক্ষণ উসখুস করল বিভূতি। শেষে বলল, 'একটা কথা বলব ?'

'বল।'

'এই টেবিল ক্লথটা আমাকে দেবেন ? ওঁর এতটুকু জিনিষও আর নেই  
আমার কাছে। রাণী, আমার এ পক্ষের বৌ, সব পুড়িয়ে দিয়েছে। বলে কি  
জানেন, হতভাগীকেও নিজের হাতে উলুনে ঠুঁসে দিতে পারলে বাল মিটত।'

শেষ দিকে ওর স্বর কেমন ভিজ্জে ভিজ্জে মনে হলো। বললাম, 'কিন্তু রাণী  
পুড়িয়ে ফেলবে না ?'

ম্লান হাসল বিভূতি।

'বলব, তোমাব জন্তে কিনে নিয়ে এলাম।'

সেই হাসিটুকু সারা মুখে কান্নাব পৌঁচ নাথিয়ে দিল।

## হিসাব

আরে, আমাদের বিকাশ না? সরকারী বাস তখন ল্যাম্পডাউন রোড ছাড়িয়ে সারকুলার রোডে পড়েছে। হাতের টিকিট দুটো পাঞ্চ করে এগিয়ে দিচ্ছিল। এমন সময় ডাক। বিকাশ ঘুরে দাঁড়াল।

এরকমটা এই প্রথম নয়। সরকারী বাসে কণ্ডাকটরের চাকরি নেবার পর থেকে এরকম অনেক লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। কারও সঙ্গে চার বছর কারও সঙ্গে বা আট দশ বছর পরে দেখা। প্রথমে সে চিনতে পারেনি অনেককে।

কিন্তু আজ পিছন ফিরে বনমালী চৌধুরীকে চিনতে ভুল হলোনা। চেহারায় অনেক খারাপ হয়ে গেছে। চোখের কোনে কালি। মাংসল গালদুটো আর চওড়া কপালে স্পষ্ট বলিরেখা। একমাথা ঘন কালো চুল এখন পাতলা হয়ে এসেছে। কাঁচাপাকাচুলের মাঝখানে একফালি হালকা টাক প্রথমের চোখে পড়ে। অনেক পরিবর্তন হয়েছে চেহারার। তৈলচিকণ স্বাস্থ্য এখন যেন পোড় খেয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু প্রথম দর্শনেই তাকে চিনতে পারল বিকাশ। লীলার বাবাকে চিনতে ভুল হবার কথা নয়। হলোইবা ছ বছর পরে দেখা।

ডানহাতে বিলি, কেটে ভিড় সরিয়ে এগিয়ে এলো বিকাশ। কাঁধের ওপর ঝুলন্ত ব্যাগটা সামলে নীচু হয়ে প্রণাম করল বনমালী চৌধুরীকে। বলল, বনমালী কাকা, আপনি! আপনারাও কি কলকাতা এসেছেন নাকি?

থাকবার কি আর উপায় আছে বাবা। বাধ্য হয়েই আসতে হয়েছে।  
খুড়িমা কোথায়?

সবাই এসেছি। কোথায় আর থাকবে বল? সব কিছুই ছেড়ে আসতে হল।

কতদিন এসেছেন কলকাতায়?

তা প্রায় বছর ঘুরে এলো। কী অস্ববিধেই যে আছি।

বাস ততক্ষণে বৌবাজারের মোড়ে এসে পড়েছে। বনমালী চৌধুরী উঠে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, আমাকে তো এখানেই নামতে হবে। তুমি বরং আমাদের বাসাতেই এসো। তোমার খুড়িমা কত খুসি হবেন। তিন নম্বর



মহিম বোস স্ট্রিট, বেলেঘাটা। যেয়ো কিন্তু অবশ্য। বনমালী চৌধুরী পাদানি ছেড়ে রাস্তায় পা রাখলেন।

ট্রিপের বাকী পথটা আনমনা হয়ে রইল বিকাশ। ডিউটি শেষ করে হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে যখন রাস্তায় বেরল তখনও কিন্তু সেই বিকেলে একবার মাত্র শোনা ঠিকানা ভুল হয়নি। আরও আশ্চর্য, ধীরে ধীরে কখন বনমালী চৌধুরীর বলিলাঙ্কিত মুখ মিলিয়ে গিয়ে সেখানে অগ্ন কাবও স্বকুমার একখানি মুখ ভেসে উঠেছে। অথচ এই পাঁচ বছর কি লীলার কথা একবারও মনে পড়েছে? বনমালী কাকা যখন বাস থেকে নেমে যান তখনই একবার ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করবে লীলার কথা। সে কেমন আছে, কোথায় আছে। কিন্তু পারেনি। রাজ্যের সঙ্কোচ এসে গলাটিপে ধরেছে। এমনি সঙ্কোচে আরও একদিন আচ্ছন্ন করেছিল তাকে। কিন্তু সেদিন বিকাশ তাকে জয় করেছিল। রাশভারী ধনী মহাজন বনমালী চৌধুরীকে তো সে বিনা দ্বিধায় বলতে পেবেছিল, আমি লীলাকে বিয়ে করতে চাই।

কিন্তু চালাক লোক বনমালী চৌধুরী। বিবেচক লোক। বিকাশের কথা শুনে' চটে উঠে হৈ চৈ কবেননি। কেবল অল্প একটু হেসে বলেছিলেন, তুমি এখনও ছেলেমানুষ বিকাশ, বড় হয়ে আগে মায়ের দুঃখ দুঃব কব।

সেই রাত্রেই লীলার মাকে সব খুলে বললেন বনমালী চৌধুরী। আর আফশোষ করলেন, এতদিন লীলার বিয়ে না দেওয়া আমাদের ভুল হয়েছে রাঙাবৌ। যে করেই হোক এই মাসেই আমি লীলার বিয়ে দেব।

লীলার মার কিন্তু অমত ছিলনা। বলেছিলেন, ইচ্ছেটা কেবল বিকাশের একার বলেই বা ভাবছ কেন তুমি? মেয়েও আমাদের বড় হয়েছে। ছেলে-বেলা থেকেই দুজন দুজনকেই দেখছে। আমার তো মনে হয় এ বিয়েতে লীলারও মত আছে। তাছাড়া ওই একটাই তো মেয়ে আমাদের। যা কিছু আছে সব তো ওরই।

কিন্তু মেয়েদের কথায় কান দেবার মত কাঁচা লোক নন বনমালী চৌধুরী। দিন সাতেক পরেই খবর দিলেন, লীলার বিয়ে ঠিক করে এলাম। লীলাকে তারা আগেই দেখেছে। এবার একেবাবে আশীর্বাদ করে যাবে।

আর দশদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল লীলার। বনমালী চৌধুরী হুকো-হাতে করে বিশ গ্রামের লোকের ভূরিভোজনের তদারক করলেন। আয়োজনকর উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বরের বয়স আর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সব সংশয় ঢাকা পড়ে গেল।

যাবার সময় লীলার বিষণ্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে বনমালী চৌধুরীর হিসেবী মনেও কোথায় যেন খটকা লেগেছিল। মনে হয়েছিল লীলা বৃষ্টি নিঃশব্দে কোন অভিযোগ জানিয়ে গেল। কিন্তু তিনি কী করবেন! জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে এ তিনি তো বিধাতাকে নিয়ে। তিনি তো নিমিত্তের ভাগী মাত্র।

দু'মাস পরে লীলা যখন সিঁদুর মুছে ফিরে এলো, বনমালী চৌধুরী সেদিন তার চোখের দিকে তাকাতে পারেননি। ভয় ছিল লীলা আবার তেমনি করে তাকাবে। সে দৃষ্টি সহ্য করবার শক্তি নেই তার।

এর মাস দুয়েক পরেই বিকাশের মা মারা গেলেন। অদ্ভুত এক মুক্তির আশ্বাস নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল বিকাশ। সেও বোধ হয় ছ'বছর হ'য়ে গেল। অনেক কিছু দেখেছে জীবনে, অনেক শিখেছে। বেলেঘাটার কোন অধ্যাত গলির একবার শোনা বাসার নম্বর সে ভুলতেই চেয়েছিল। তবু ছুটির দিনে সেইটাই মনে এলো সবার আগে।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর মহিম বোস স্ট্রীটের টিনের চাল দেওয়া এক বাড়ীর সামনে এসে কড়া নাড়ল বিকাশ।

দরজা খুলে দিয়ে জব্ব হাতে ঘোমটা টেনে যিনি সরে দাঁড়ালেন তাকে চিনতে বিকাশের দেরী হলনা।

এ কি, রাঙা খুড়িমা, আমাদের চিনতে পারছেন না, আমি বিকাশ।

ওমা, আমি তো চিনতেই পারিনি। আয় বাবা আয়। তোর কাকা বলছিলেন সেদিন তোর কথা।

ঘরে ঢুকে খাটের উপরে বসল বিকাশ। অঙ্ককার ঘর। মেজে পাকা হলেও নীচু বলে শ্রাঁৎসেতে।

বিকাশকে বসিয়ে ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে ভাক দিলেন রাঙা খুড়িমা, লীলা, ও লীলা ছাখ এসে বিকাশ এসেছে।

ভাতটা নামিয়ে যাচ্ছি।

ভাত নামিয়ে বরং এক কাপ চা করে নিয়ে আয়।

চায়ের কথায় মুহূ আপত্তি তুলল বিকাশ। বলল, না না এখন আবার চা কেন, এহঁতো চা খেয়ে এলাম।

রাঙা খুড়িমা বললেন, তাতে কী হয়েছে। তোমাদের তো বেশী চা খাওয়ার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া আর তো কিছুই নেই। চৌধুরীদের কী আর সে দিন আছে? কী পাণই যে করেছিলাম বিকাশ, তা না হলে এই বয়সে শব্দের

ভিটে ছেড়ে এই দুর্ভোগ পোষাতে হয়! কী কুক্ষণেই যে দেশ ভাগ হলো। ওই তো দেখেছ তোমার কাকার স্বাস্থ্য। চিন্তায় চিন্তায় ঘুম নেই। জমান, টাকা ভেঙে খেলে আর ক'দিন বল! তবু তো ব্যবসার দিক থেকে একটা সুবিধে করতে পারলেন না। তারপরে এইতো বাসার অবস্থা। বল তো এর মধ্যে মাহুস থাকতে পারে? কিন্তু কোথায় পাব? চেষ্টা ত কম হয়নি।

বিকাশ বলল, তবু এ আপনারা অনেক ভালো আছেন খুড়িমা। এর চেয়ে বেশী কষ্টেও অনেকে আছে। বলরামপুরের রায়েদের চেনেন তো, তারা আছে সরকারী ক্যাম্পে। সে যা কষ্ট! অথচ দেশে ওদেব অবস্থা তো জানেন। তিনশো বিঘের ওপর খামার জমি।

ততক্ষণে একহাতে চায়ের কাপ আব এক হাতে নাবকেল কোরা দিয়ে মাথা মুড়ি নিয়ে লীলা ঘরে ঢুকেছে।

ওর দিকে তাকিয়ে প্রথমেই বিকাশের মনে হলো স্তম্ভর। মুখে তার চিরদিনই অসাধারণ সৌকুমার্য ছিল। কিন্তু সে ছিল কেবলই লালিত্য। এখন তাব ওপর একটু কাঠিন্য মিশ্রিত ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে। হয়তো বা পরিবেশের প্রতিক্রিয়া। তবু তাকে ভালো লাগল বিকাশের। আগের চেয়েও ভালো লাগল। কিন্তু এ লীলা কোনদিন কোন নির্জন সন্ধ্যায় বিকাশের বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিলো একথা আজ কল্পনাও করা যায়না।

গল্পে গল্পে বেলা হলো। একসময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিকাশ বলল, তাহলে এখন উঠি খুড়িমা। বেলা অনেক হয়ে গেল।

খুড়িমা বললেন, এত বেলায় এখন নাই বা গেলে। বরং এখানেই দুটো ভালভাত খেয়ে নাও। ততক্ষণে হয়তো তোমার কাকাও এসে পড়বেন। দেখাটা হয়ে যাবে।

খুড়িমা ছাড়লেন না। ওখানেই খেতে হলো। কিন্তু দুপুর গড়িয়ে গেলেও বনমালী কাকা ফিরলেন না।

বিকাশ বলল, এবার আমাকে যেতে হবে খুড়িমা। লীলা বলল, 'চল, আমিও বেরোব। এক সঙ্গে যাই।

সেকি, তুমি কোথায় যাবে?

কেন, ভয় পেলে নাকি?

খুড়িমা বললেন, ওর আবার ইকুল আছে।

ইকুল, তুমি কি ইকুলে পড়ছ নাকি?

মধুর একটু হাসল লীলা। পাগল হয়েছে, এই বয়সে! হুঙ্কার, তবে শেলাইএর। আর পড়তে নয় পড়াতে। দাঁড়াও আমি কাপড় পরে আসি। ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল লীলা।

খুড়িমা বললেন, কী যে গো হয়েছে মেয়ের, আমার কিন্তু একেবারেই ভালো লাগেনা। লীলা চাকরী করছে এও আমাকে দেখতে হলো! কিন্তু মেয়ে কিছুতেই শুনবেনা। বলে তোমাদের দিন আর নেই মা। আজকাল চাকরী করলে মেয়েদের মান যায় না। ভাবি, ওর যদি ভালো লাগে, ও যদি ভালো থাকে এই নিয়ে, তাহলে করুক। সব সাধ আহ্লাদই তো কপাল থেকে গেছে। তবু একটা কিছু নিয়ে আনমনা হয়ে থাক। খুড়িমার চোখ ভিজে উঠল।

একটু পরে কাপড় বদলিয়ে ফিরে এলো লীলা। শাদা খোলার চওড়া কালোপাড় তাঁতের শাড়ী পড়েছে। শাদা ব্লাউজের হাতায় থয়েরি রংএর পরিচ্ছন্ন সূচীকাজ। কেরোসিন কাঠের টেবিলের ওপর থেকে কাঠের হাতল দেওয়া রঙীন কাপড়ের ব্যাগটা তুলে নিল। বলল, চল, আমি তৈরী।

খানিকটা এগিয়ে মোড় ঘুরতেই লীলা বলল, আমি এবার ডাইনে যাব। এইদিকে আমার স্কুল। তুমি এসো কিন্তু মাঝে মাঝে। মা খুব খুশী হবেন। একেবারে একা থাকেন।

আচ্ছা আসব, বিকাশ পা বাড়াল।

আর সারা পথ কেবল একটা কথাই বিকাশের কানে তিক্ত সুরে গুনগুন করল। এসো কিন্তু মাঝে মাঝে, মা খুশী হবেন। মা খুশী হবেন।

বিকাশ ভাবল, এই কঠিন খোলস পেল কোথায় লীলা। সেই লীলা! কোথায় যেন একটা ব্যথার কাঁটা খচখচ করতে লাগল। ভাবল আর যাবেনা বেলেঘাটা। কখনও না।

অথচ পরের সপ্তাহে ছুটির দিন সকাল দশটার মধ্যেই বেলেঘাটার এক এঁদোগলির টিনের চালওয়ালা বাড়ীতে এসে করা নাড়ল বিকাশ। আজও দরজা খুলে দিলেন রাঙা খুড়িমা। লীলা বাসায় নেই। পাড়ার কোন বাড়ীতে মেয়ে দেখতে আসবে, সেখানে ডাক পড়েছে লীলার। ছপ্পুরেও ফিরবার আশা নেই। অগত্যা রাঙা খুড়িমার সঙ্গেই কিছুক্ষণ গল্প করে উঠে দাঁড়াল বিকাশ। বলল, আজ আমি যাই। আবার আর একদিন আসব।

আসিস। সময় পেলেই আসিস। তবু তোমের দেখলে মনটা ভালো লাগে। এখন আর নিজের লোক বলতে তো কেউ নেই।

দিন দশেক পর আবার এলো বিকাশ। লীলা তখন বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। জুয়োরে দেখা হলো। বলল, ‘এই যে বিকাশদা। তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। বস, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসব। দরকারী কথা আছে।’

খাঁটি পেতে তরকারী কুটছিলেন রাঙা খুড়িমা। মুখ তুলে বললেন, কে বিকাশ, আয় বোস। লীলা এই মাত্র বেরিয়ে গেল। তোর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয় নি ?

হ্যাঁ হয়েছে। বলল, আধ ঘণ্টাব মধ্যেই ফিরবে। কি কথা আছে আমার সঙ্গে।

হঁঃ, কথা আছে। আচ্ছা বল তো বিকাশ, এটা বাড়াবাড়ি নয় ?

কেন, কী হলো আবার ?

মেয়ে আমার দর্জীর দোকান করবেন। কোথায় একটা পুরনো কল পেয়েছে সস্তায়, কিনে বসেছে। বলে এবার দোকান ঘর চাই, আর একটা লোক। বসে থেতে তার লজ্জা হয়। কী কুক্ষণেই যে ওকে শেলাই শিখিয়েছিল রায় বাড়ীর মেজ বোঁ।

তা বেশ তো, এতে লজ্জার কী আছে। অনেক ভদ্রঘরের মেয়েরাই তো এসব করছে আজকাল। বলে রাঙা খুড়িমা ব মুখের দিকে তাকাল বিকাশ।

কিন্তু তাই বলে দর্জীর দোকান ! না বিকাশ এ আমার ভাল লাগছে না। হলই না হয় দূরবস্থা, তাই বলে মেয়েকে দর্জীর দোকান দিতে হবে।

তার কথা রাঙা খুড়িমার মনঃপূত হচ্ছেনা জেনেও বিকাশ বলল, দূরবস্থার কথা তো নয় খুড়িমা। প্রশ্নটা আত্মসম্মানেব। বসে থেতে যদি গুর সম্মানে বাধে, করুক না কাজ। আর তা ছাড়া—

আর তাছাড়া যা সে আমি ঠিক কবে ফেলেছি। বিকাশের মুখ থেকে এক রকম কেড়ে নিয়েই কথা বললেন রাঙা খুড়িমা। একটা কাজ করবি বাবা বিকাশ ? রাঙা খুড়িমার স্বর কুণ্ঠিত শোনা। অবশ্য তোকে এ ব্যাপারে কিছু বলবার মুখ আর রাখেনি তোব কাকা। তবুও তুই ছাড়া এখানে আর আপনার জন কেইবা আছে।

একটু ইতস্ততঃ করে বললেন রাঙা খুড়িমা, লীলার আমি আবার বিয়ে দেব ঠিক করেছি। তোর তো অনেক জানাশোনা আছে, দে একটি ছেলে ঠিক করে। আজকাল তো অনেক ছেলেই এরকম বিয়ে করছে শুনি। গুর এই বেশ আর আমি দেখতে পারিনা।

কোথায় যেন একটা কাঁটা খচ করে উঠল। এক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বিকাশ বলল, আচ্ছা দেখব। কিন্তু মুখিল হয়েছে কি জানেন, যা দিনকাল পড়েছে অল্প মাইনেতে কেউ আর বিয়ের ব্যক্তি নিতেই চায় না। আচ্ছা দেখব। কিন্তু লীলা? তার মত আছে?

সে আমি যে করেই হোক রাজী করাব।

লীলা ফিরে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। বিকাশ তখন উঠিউঠি করছিল। তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। সত্যি এমন আটকে গেলাম। মা, বিকাশদাকে চা দিয়েছ? একটা পিঁড়ি টেনে বসল লীলা।

সে খবর আর তোমাকে এখন নিতে হবে না। বেচারাকে এতক্ষণ যে জন্তে বসিয়ে রেখেছ সে কথা বলে ছুটি দাও। ও, মা বুঝি তোমাকে সব বলেছে? আচ্ছা তুমিই বলতো এতে আপত্তির কী আছে?

না আপত্তির কী থাকতে পারে। আমিও তো সেই কথাই বলছিলাম, খুড়িমাকে, তবে ঠর যখন মন নেই সেক্ষেত্রে—

সে এগন আর বন্ধ রাখা যায় না। মেসিন কেনা হয়ে গেছে। ঘরও প্রায় ঠিক। এখন ভাল একজন লোক হলেই আরম্ভ করতে পারি। এই কাজটি কিন্তু তোমাকে করে দিতে হবে। তোমার তো অনেক জায়গায় জানাশোনা আছে। মোটামুটি দর্জীর কাজ জানে আর বিশ্বাসী হয় এরকম একজন লোক আমাকে ঠিক করে দাও। একাজটি তোমাকে করে দিতেই হবে বিকাশদা।

আচ্ছা দেখি। অল্প একটি লোক যেন বিকাশের গলায় কথা কয়ে উঠল।

আচ্ছা দেখি নয়। লোক আমার চাই। বুঝতে পারছ এখন আর পিছিয়ে আসা যায় না।

হঠাৎ বিকাশ উঠে দাঁড়াল। বলল, বেলা হয়ে গেল, আমি এখন বাই লীলা।

রাস্তা পর্বন্ত বিকাশকে এগিয়ে দিল লীলা। আবার মনে করিয়ে দিল, তুলোনা কিন্তু। তোমার ভরসাতেই রইলাম।

সারাপাখ একটা অর্থাত্তিকর অর্থোক্তিক ব্যথা বিকাশের মনে মোচড় খেয়ে কিরল। অথচ কেন যে এই ব্যথা তা জানল না। তারপর একসময় বুঝতে পারল লীলার প্রতি বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত মন ভরে আছে—রাস্তিরে ঘুমের সময় পর্বন্ত।

কিন্তু পরদিন প্রশান্ত সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন মনের কোন কোনে আর এতটুকু গ্রানি জমে নেই। রাতের শিশিরে সব ধুয়ে মুছে গেছে। বিকাশের মনে পড়লো লীলা একজন দর্জির কাজ জানা লোক খুঁজে দিতে বলেছে। হঠাৎ মনে এলো দোতলার বিমলবাবুর কথা। মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী ভদ্রলোক। দুতিন মাস হলো এক জ্ঞাতি ভাই এসে কাঁধে ভর করেছে। রংপুর না কোথায় দর্জির দোকানে কাজ করত। দোকান বন্ধ হয়ে যেতে চাকরির খোঁজে কলকাতা এসেছে। পড়েছে এসে বিমলবাবুর ঘাড়ে। একেবারে গোবেচারা ভালোমানুষ। তাই এতদিনেও কোন সুবিধা করে উঠতে পারেন।

বিকাশের প্রস্তাব লুফে নিলেন বিমল বাবু। বললেন, বাচালেন মশাই আমাকে। কি বিপদেই যে পড়েছিলাম ওকে নিয়ে। আপনি আজই ব্যবস্থা করে দিন।

পরদিন বিমলবাবুর ভাই রাখালকে নিয়ে লীলাদের বাড়ী গেল বিকাশ। এত তাড়াতাড়ি লোক পাওয়া যাবে আশা করেনি লীলা। রাখালের সঙ্গে আলাপ করে খুশীই হলো। বলল, কিন্তু টাকাপয়সা তো এখন আপনাকে বেশী দিতে পারবনা। নতুন দোকান। আসুন দুজনে খেটেখুটে দাঁড় করাই। তারপরে আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না। যদি রাজী থাকেন তাহলে আসুন কাল থেকেই কাজে লেগে যাই।

তাহলে কাল থেকেই আসতে হবে আমাকে? লীলার দিকে মুখ তুলেই বলল রাখাল।

হ্যাঁ কালই। অবশ্য কাল থেকেই দোকান খুলতে পারবনা। ঘবটা সাজাতে গোছাতে হবে। কিছু কাপড় কেনা দরকার। তারপরে একটা ভাল দিন দেখে কাজ শুরু করা যাবে।

পরদিন থেকেই কাজে লেগে গেল রাখাল।

তিন দিন পরে রাখালের হাতে ছোট্ট একখানা চিঠি পেল বিকাশ। লীলা লিখেছে, সামনের বুধবারে আমি দোকান খুলব। দশটায় আমাদের এখানে এসো। দুপুরে এখানেই খাবে। ইতি—লীলা।

লীলাদের ওখানে পৌঁছতে দশটার একটু বেশীই হলো। লীলা বসেছিল তারই জন্তে। বাড়ী থেকে মিনিট দশেকের রাস্তা, গলির মধ্যে মাঝারি সাইজের একখানা ঘর। দুয়োরের দু'পাশে ঘরের ওপর সিঁচুর মাখানো নারকেল। উপরে সাইনবোর্ড ঝুলছে, 'বিনোদিনী টেলারিং হাউস।' বিনোদিনী লীলার ঠাকুমা।

পুরুত ঠাকুর পূজায় বসেছেন। পূজা শেষ হলে আশীর্বাদ নিল লীলা। প্রসাদী ফুল প্রথমে নিজের মাথায় ছুঁইয়ে একপাশে রেখে দেওয়া সিঁদার মেশিনটার গায়ে বুলাল।

মেসিনের ঢাকনি খুলে পা চালিয়ে দিল লীলা। প্রায়-শেষ একটা আন্দির পাঞ্জাবীর গলাটা শূঁচের চারদিকে গোল হয়ে ঘুরে এলো। মাথা নীচু করে দাঁত দিয়ে স্মৃতো কেটে নিয়ে মেসিন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল লীলা। বিকাশকে বলল, দেখতো গায়ে দিয়ে ফিট করে কিনা। আমার দোকানের প্রথম জামা। তোমাকে দিয়েই বউনি করলাম। দেখা যাক কেমন পয় তোমার।

বিকাশ একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে বলল, কিন্তু মাপ পেলে কোথায়? ও জামা গায়ে লাগবে কি করে!

ওইতো মজা, এতো আর বাজারের সাধারণ দর্জি নয়। আমরা মানুষ দেখেই মাপ আন্দাজ করতে পারি। হিসেবের ভুলচুক হয় না।

তাই নাকি?

এক্ষেত্রে অবশ্য সাহায্য করেছেন রাখাল বাবু। তোমার অজান্তে মাপটা ঠুঁকে দিয়েই আনিয়েছি। কিন্তু কেমন হয়েছে বল তো?

বেশ হয়েছে। সত্যি তুমি এমন পাঞ্জাবী তৈরী করতে পার তা ভাবতেই পারিনি।

বেশ, এখন যখন পারলে, এবার থেকে জামা এখান থেকেই করাবে। আর তুমি বললে হয়তো তোমার দু'একজন বন্ধু বাস্কবও রাজী হতে পারেন। জামা খারাপ হবে না একথা বলতে পারি। আর মজুবীও বাজার থেকে একটু সস্তা পড়বে। বলে দেখো।

রাখাল সম্পর্কে যা ভাবা গিয়েছিল দু'একদিনের মধ্যেই বোকা গেল সেটা ঠিক নয়। প্রথমে বোকা বোকা মনে হলেও লোকটাকে চিনতে হয়তো একটু ভুল হয়েছিল। না হলে চার পাঁচদিনের মধ্যে মেস থেকে পাঁচ ছটা জামা আর গোটা তিনেক সেমিজ ব্লাউসের অর্ডার যোগাড় করে ফেলা রাখালের পক্ষে সম্ভব হতো না। শুধু মেসই নয় আশেপাশের দু'চারজন পরিচিত আর অর্ধপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী থেকেও বেশ কিছু অর্ডার যোগাড় করে ফেলল রাখাল।

নানা কাজে আর মাসখানেকের মধ্যে ওদিকে যাওয়া হয়নি বিকাশের। কিছুতেই সময় করে উঠতে পারেনি। আজ বেলেঘাটার বাসে উঠে তাই কেমন



যেন সন্ধ্যা দেখা দিল মনে। কড়া নাড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও কেমন বাধ বাধ  
ঠেকল।

রাঙা খুঁড়িমা বললেন, সেই যে গেলি আর তোর দেখা নেই। ভাবলাম  
অস্থবিস্থ হয়নি তো কিছু। তা রাখাল বলল, না ভালই আছি। ওর ওতো  
সময় নেই এক মুহূর্ত। দোকানের কাজে দুজনে খাটছে দিনরাত। যেমনি  
আমার মেয়ে তেমনি জুটেছে ওই রাখাল। বলে কি জানিস, দেখুন না এই  
দোকানকে আমরা কী করে তুলি। আপনি কি ভেবেছেন ওই গলির ওইটুকু  
ঘরেই চিরকাল থাকব আমরা। বড় রাস্তায় বড় ঘর নিলাম বলে। দিনরাত  
কেবল কাজ কাজ আর কাজ। খেতে যাবারও নাম নেই। শেষে এখানেই  
খেতে বলে দিলাম। আহা, ছেলেটা বড় ভাল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন  
রাঙা খুঁড়িমা।

বিকাশ বলল, লীলাকে দেখছি না। লীলা কোথায়?

তবে আর বলছি কি। দুজনে বেরিয়েছে কাপড় কিনতে।

সেকি, আজতো বিয়ুংবার! বিকাশ একটু অবাক হলো।

বড়বাজারে গেছে। সেখানে নাকি দোকান খোলা থাকে।

আরও ঘন্টাকানেক বসেও কিন্তু লীলার দেখা পেল না। অগত্যা বিকাশ  
উঠে দাঁড়াল।

এর পরের বিয়ুংবার বিকেলে এসেও দেখা পেল না লীলার। একগাদা জামা  
নিয়ে বেরিয়েছে বাড়ী বাড়ী ডেলিভারি দিতে।

রাঙা খুঁড়িমা বললেন, আমার আর এসব ভাল লাগে না বিকাশ! কী যে  
এক দোকান হয়েছে। দিন নেই রাত নেই কেবল ওই। আজকাল আবার  
ফিরতে প্রায়ই রাত করে। এদিকে বারজনে বার কথা বলে। অথচ মেয়ে  
আমার কিছুতেই শুনবে না। তুই একটু বলে দেখিসতো বিকাশ যদি তোর  
কথা শোনে।

লোকের কথায় কী আসে যায়। কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেল বিকাশের মুখ  
থেকে। লীলাকে তো আপনি চেনেন।

তাতো বুঝি। রাখালকেও ভাল ভাবে চিনি আমি। অমন ছেলে হয়  
না। কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ করব কী দিয়ে? আমাকেই তো শুনতে হয়  
সব।

লীলার সঙ্গে দেখা হলো প্রায় দিন পনেরো পরে। তাও রাস্তিরে, দোকানে।

পূজো এসে গেছে। অসম্ভব কাজ বেড়েছে আজকাল। আরও একজন লোক চাই। আর একটা মেশিন না হলেও আর চলছে না।

কথার ফাঁকে বিকাশ বলল, খুড়িমা যখন চান না তখন একটু সকাল সকাল কিরলেই পার।

লীলা হাসল। মা বুঝি এবার তোমাকে উকিল লাগিয়েছে। কিন্তু এটুকু তো বোঝ যে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। এখন একটু বেশী না খাটলে চলবে কেন? পূজো সামনে, এব পবে হয়তো আবও রাত হবে। প্রথম দোকান খুলেছি, কোন অর্ডারই ফেরত দিতে পারি না, ওতে নাম খারাপ হয়।

ফেরবার পথে বহুদিন আগে দেখা লজ্জানন্ম কোন কিশোরীর একখানা ঝকুমার মুখ মনে আঁকতে চেষ্টা করল বিকাশ। আজকের লীলার সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্য নেই। কোনদিন ছিল একথাও ভাবা যায় না যেন।

আবার কাজে ডুব দিল বিকাশ। যে শিথিল কল্লনা শিকড় মেলেছিল মনে তাকে উপড়ে ফেল দিল। ভুলে থাকতে চাইল লীলার কথা, একেবারে।

ডিউটি থেকে ফিরে সবে জামা কাপড় ছেড়েছে, রাখাল এসে হাজির। বলল, আপনাকে কাল একবার অবশ্য যেতে বলেছেন মাসিমা।

মাসীমা কে? বিকাশ অবাক হলো।

মানে লীলার মা, শুকে আমি মাসিমা বলি। কুণ্ঠিতভাবে বলল রাখাল। কাল একবার অবশ্য যেতে বলেছেন আপনাকে। কী দরকাব আছে। রাখাল উঠে দাঁড়াল। বলল, এখন যাই।

অনিচ্ছা সঙ্গেও পরদিন সন্ধ্যার পরে বেলেঘাটা যেতে হলো।

লীলা এসময় বাড়ী থাকে না। বনমালী কাকা গেছেন দেশে। বাসায় খুড়িমা একা। লীলা নেই ভাবতে একটু যেন স্বস্তি পেল বিকাশ।

খুড়িমা বললেন, আজকাল তো এমুখো হওয়া ছেড়েই দিয়েছিস।

না, না কী যে বলেন খুড়িমা। কিছুদিন ধবে কাজের চাপ বেড়ে গেছে তাই—। হঠাৎ এমন কি দরকার হলো বলুন তো?

একটু যেন দ্বিধা করলেন রাঙা খুড়িমা।

লীলার বিয়ে ঠিক করলাম। তুই-ই কিন্তু একমাত্র ভরসা বিকাশ। সব কিন্তু কয়েকমুখে তাকেই দিতে হবে। তোর কাকা বুড়ো মানুষ, তাই আবার বিদেশ। কাকেই বা চেনেন এখানে? কোন রকমে চার হাত এক করবার ব্যবস্থা তাকেই করে দিতে হবে?

বিশ্বয়ের প্রথম ঘোর কাটলে বিকাশ বলল, বিয়ে হচ্ছে কোথায় ?  
রাখালের সঙ্গে । বড় ভালো ছেলেটি । মা বাপ নেই । কিন্তু আমরা  
তো আছি ।

কিন্তু লীলা, তার মত আছে ?

হ্যাঁ, তার অমত নেই ।

কথার যেন স্বর কেটে গেল এর পরে ।

ফিরবার পথে রাস্তায় দেখা হলো লীলার সঙ্গে । বলল, দাঁড়াও বিকাশদা,  
কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

বিকাশ নিঃশব্দে পা বাড়াল । তার পাশে লীলার পদক্ষেপ যেন কুণ্ঠিত মনে  
হলো । কথা ছিল লীলার, অথচ সে চুপ করেই রইল ।

তা হলে রাখালকে বিয়ে করছ ?

একটু যেন অপ্রস্তুত মনে হলো লীলাকে । কিন্তু মুহূর্তেই সামলে নিল ।  
বলল, হ্যাঁ ।

কিছুক্ষণ চুপ । অনেক ভেবে তাই ঠিক করলাম ।

একটু থামল লীলা । মনে মনে যেন কিছু গুছিয়ে নিল ।

আমাদের ব্যবসার এটা উঠতি সময় । এখন যদি কিছু রটে তাহলে ক্ষতি  
হবে । তা ছাড়া মেয়েদের সঙ্গেই কারবার বেশী আমাদের । এসব ব্যাপারে  
মেয়েরা আবার বড় খুঁতখুঁতে । আর মারও যখন ইচ্ছা—তাই—

এইখানে বিকাশের মুখের দিকে একবার তাকাল লীলা ।

রাখাল বাবুকে বিয়ে করাই ঠিক করলাম । এতে ব্যবসার লাভই হবে ।

ততক্ষণে তারা বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পড়েছে । হেডলাইটের তীব্র আলোয়  
অন্ধকার কেটে একথানা বাস এসে দাঁড়াল । আর সেই আলোয় বিকাশ লীলার  
মুখের দিকে তাকাল । শান্ত নিস্তেজ ছুটো চোখ । কী যেন হিসেব করছে  
মনে মনে ।

চলতি বাসের পা দানিতে দাঁড়িয়ে বিকাশেব মনে হলো লীলার বাবা বনমালী  
চৌধুরীর কথা । চৈত্রমাসে চাষারা যখন পেটের দায়ে বীজ ধান বিক্রী করে  
দিত, তাদের হাতে টাকা গুনে দিয়ে ঠিক এমনি চোখেই তাকাতেন বনমালী  
চৌধুরী । লাভ লোকমানের হিসেব করতেন হয়তো । সেই ছবিই আজ আবার  
স্বহৃদীন পরে লীলার চোখে দেখছে বিকাশ । হুবহু এক । আশ্চর্য্য ।

## অভিজ্ঞান

নম্বর মিলিয়ে যখন সুশাস্ত্রর বাড়ি খুঁজে বের করলাম শীত-স্বর্ষের শেষ লালটুকু বাদুরডানা অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। এ অঞ্চলটা শহর কলকাতার ক্রমবর্ধমান প্রত্যঙ্গের মত। আঁকশি বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। দু বছর আগে যেখানে দেখেছি ফাঁকা মাঠ এখন জমজমাট শহরতলী। খেয়ালখুশিতে বেড়ে চলেছে। নিয়ম কানুন নেই, সিজিল মিছিল নেই। রাস্তা খুঁজে পেলেও নম্বর পাওয়া যাবে এমন কথা কেউ দিতে পারে না। পনের নম্বর বাড়ি খুঁজছো হয়তো। এক ঘণ্টা ঘোরাঘুরি কববার পর তের নম্বর দেখে চোখ খুশি হলো কিন্তু তারপরেই সাতচল্লিশ নম্বর ভেঙে কাটছে। তবু এত হার্ডল পেরিয়েও সুশাস্ত্রর বাড়ি পেলাম এবং সুশাস্ত্রকে বাড়িতে।

আমি যে চিঠি না লিখে হঠাৎ এসে উঠব, মানে বাড়ি চিনে উঠব এতটা আশা করেনি সুশাস্ত্র। আমিই কি করেছিলাম সেই শহরতলীর গোলকধাঁসায় পা দিয়ে!

সুশাস্ত্রর বিয়ের পরই আমি কলকাতা ছেড়েছিলাম। সেও প্রায় তিন বছর। সেদিনের কীর্ণাঙ্গী মেয়েটি এরই মধ্যে হাতে পায়ে বেড়ে গিন্গী হয়েছে। উপলপথের বর্ণা সমভূমিতে স্তিমিতস্রোত প্রবাহিনী। পরিবর্তনটুকু বেশ ভালো লাগল। সবচেয়ে ভালো লাগল ওদের দেড় বছরের মেয়েটিকে। এক মাথা কোঁকড়া চুল খুঁটি করে বাঁধা। শঙ্খ-সাদা গোটা কতক মিহি দাঁতের ফাঁকে মিষ্টদানা হাসি। আদর করে কোলে নিলাম। বললাম, তোমার নাম কি মা-মণি?

প্রাণপণ চেষ্টায় জিভ এবং তালু দিয়ে কি একটা উচ্চারণ করতে চেষ্টা করল। কিন্তু কেবল মম ছাড়া আর কিছুই বোধগম্য হলোনা। কন্ঠার উচ্চারণে এবার পিতা এগিয়ে এলো। বলল, মমতা রেখেছি ওর নাম।

আচ্ছা, বলুন তো আজকাল কি কেউ আর অমন নাম রাখে। চায়ের কাপ আর খাবারের ডিস হাতে নিয়ে সুশাস্ত্রর স্ত্রী শকুন্তলা ঘরে ঢুকল।

আমি বললাম, তা ঠিকই বলেছেন। শকুন্তলার মেয়ের নাম তো নিশ্চয়ই নয়। অন্ততগন্ধে প্রজ্ঞাপারমিতা-টিতা হওয়া উচিত ছিল—না কি বল মমতা?

না, ঠাট্টা নয়। সত্যি করে বলুন তো, মমতা ছাড়া কি বিশ্বসংসারে আর

কোন নাম ছিল না ? প্রথম মেয়ে, লোকে কত বেছে বেছে নাম রাখে, তা না কী এক মমতাই তোমাকে পেয়েছে। যাই বল ইত্থলে ভর্তি করবার সময় কিন্তু আমি নতুন নাম দেব তা তোমায় বলে রাখছি।

বেশ, তোমার যা খুশি করো। অন্তত বাড়িতে বাবার দেওয়া নামটা মুছে ফেলো না দয়া করে।

স্বশাস্ত্র গলায় কিন্তু পরিহাসের কোন স্বর খুঁজে পেলাম না। অথচ প্রসঙ্গটা নিতান্তই লঘু। ওর জ্বর অজ্ঞাতে স্বশাস্ত্র দিকে একবার তাকলাম। কেমন যেন একটু অগ্রমনস্ক নেন হলো। কিন্তু এক মুহূর্ত। হারানো পাঁজ হাতে নিয়ে আবার স্বতোয় পাক দিল স্বশাস্ত্র। বলল, তুমি তা হলে সতর্ক ফিরিয়ে নেবে কুস্তলা ?

শকুন্তলা কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, কী ব্যাপার ? সতর্কতা আবার কী ?

শকুন্তলা বলল, মুখে তাব কৌতুকের হাসি, ওর সঙ্গে কথা ছিল ছেলে হলে তার সব কিছু হবে আমার মতে, আর মেয়ে হলে ওঁব।

আমি বললাম, মমতার নাম নিয়ে তো তাহলে আপনার কোন ওজরই আর টেকে না।

না—তা টেকে না। আর টিকতে দিচ্ছেই বা কে। শকুন্তলা হাসিতে শিশির বরাল।

স্বশাস্ত্র বাড়ি ছেড়ে যখন রাস্তায় পা দিলাম পাশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে আটটার ঘণ্টা পড়ল।

এরই মধ্যে তিন ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারে করুণ শোনাless স্বশাস্ত্র কথাগুলো। ওঃ কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হলো বলতো। আর তুইও তেমনি—সেই যে আমাদের বিয়ের পর কলকাতা ছাড়লি আর দেখা নেই। না আসিস এক আধখানা চিঠিও দিতে পারিস সময়ে সময়ে। সেই আগের দিনের অভিমানী স্বশাস্ত্র। অনেকটা ওর তেমনি আছে। আমার সঙ্গে কত অমিল।

জানিস তো আমার স্বভাব। ওনিয়ে দুঃখ করিস না। চিঠি না লেখা মানেই মনে না রাখা নয়। হাঁটতে হাঁটতে বললাম, আচ্ছা কুস্তলার যখন ভালো লাগেনি তখন না হয় মমতার নামটা বদলেই রাখ। প্রথম সন্তান, ওরও তো একটা ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে।

অনেকক্ষণ স্থশান্ত কোন কথা বলল না। আমি বললাম, কীরে তোর হলো কী ?

না, কিছুই নয়।

তবে কথা বলছিনা কেন ?

কী বলব, নাম বদলাবার কথা ? সে হয় না।

গুর ছেলেমানষি জিদ দেখে আমার হাসি পেল। বললাম, কী এমন নামের যা আর বদলান যায় না।

নাম হয়তো সত্যিই কিছু নয়, কিন্তু—স্থশান্ত চুপ করল।

আমি বললাম, কীরে চুপ করলি কেন ? গণংকার রাশি মিলিয়ে রেখেছে বুঝি ?

স্থশান্ত বলল, না গণংকার নয়, বলছি। কিন্তু তোর কি আর একটু সময় হবে ?

শিরশিরে একটু শীত হাওয়া দিচ্ছিল। স্থশান্তর কথায় যেন কৌতূহলের উষ্ণ স্পর্শ পেলাম। বললাম, না এমন কি আর রাত হয়েছে। হাঁটতে হাঁটতে গুনি।

স্থশান্তর কাছ থেকে শোনা গল্পটা সিজিল মিছিল করলে এই রকম দাঁড়ায় :

দু বছর পড়বার পরেও যখন ফিএর টাকার অভাবে বি-এ পরীক্ষা বন্ধ হয় হয়, মনে এলো সীতুদার কথা। স্থশান্তর বালাবন্ধু হিমাদীশের মামাত ভাই সীতুদা। সেই স্মৃতিই জানা শোনা। ছেলেবেলা থেকেই দেখেছেন স্থশান্তকে। স্নেহ করতেন চিরদিনই। কলকাতায় নিজের বাসায় রেখেই পড়াতে চেয়েছিলেন, কিন্তু স্থশান্ত রাজী হয়নি। ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ চালিয়েছে। নিজের কেউ ছিল না। একটু দূর সম্পর্কের যারা তাদের দ্বারস্থ হয়নি কখনও। কেবল সীতুদাকে নিয়েই পারা যায়নি। কলেজে গিয়ে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে এসেছেন। বাড়িতে গেলে বৌদি। আর সেই জেহেই, ভালো লাগলেও, ওদিকে যাওয়া বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু এখন সীতুদার কাছে যেতেই হবে। শেষ বার সীতুদাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ফরিদপুরে হিমাদীশদের গ্রামের বাড়িতে। সেও আট ন'মাস আগে। হিমাদীশের দাদার বিয়েতে সবাই জড় হয়েছিল। কলকাতায়ও ফিরেছিল এক সঙ্গে। তারপরে আর যায়নি। কেমন যেন ইচ্ছে করেনি। দেশের কোন লোক অথবা কোন আত্মীয়-স্বজন কারও সঙ্গেই প্রায় কোন সম্পর্ক নেই স্থশান্তর। নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। তবু সীতুদার কাছে আসতেই হলো। না এসে উপায় ছিল না।

গলির মোড়ে এসে সঙ্কোচে পা ভারী হয়ে উঠল। ঘাই কি যাব না করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কড়া নাড়ল দ্বিধাগ্রস্ত হাতে। একবার, দুবার, তিনবার। কেউ সারা দিল না। এবার সীতুদার নাম ধরে ডাকল। কিন্তু তবু কোন সাড়া নেই। অথচ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। শীতের সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় কেউ ঘুমোয়ও না। কী আর হবে। হৃশাস্ত পিছন ফিরল। কিন্তু পা বাড়াবার আগেই দরজা খুলবার শব্দ হলো পিছনে। হৃশাস্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, আচ্ছা লোক যা হোক, এই সন্ধ্যা বেলায় কি ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? ভিতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। ওঁর আগে আগে জোর পায়ে যে মেয়েটি কথা না বলে চলে গেল আবছা আলোয় তাকে ও সীতুদার স্ত্রীই মনে করেছিল। কিন্তু মেয়েটির ত্রুশে হাঁটা আর কথা না বলায় হঠাৎ কেমন খটকা লাগল। তাহলে বাড়ি ভুল করেনি তো! ভবে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা এটা সীতেশ সান্ত্বালের বাড়ি তো?

মেয়ে কণ্ঠের জবাব এলো, হ্যাঁ, তোমার বাড়ি ভুল হয়নি।

কে জানতো এতটা বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল হৃশাস্তর জ্ঞান। গলার স্বরে চমকে উঠল। বলল, কে অল্প না?

কোন জবাব নেই।

অল্প, অল্পরাখা, তুই কবে এলি? আমি কিছু জানিনি তো। বলতে বলতে বারান্দায় উঠে বসলো। কিন্তু তবু কোন সাড়া এলো না অল্পরাখার কাছ থেকে।

কিরে, তুই আবার বোবা হলি কবে থেকে? আয়, এদিকে আয়তো। সীতুদা-বৌদিই বা গেল কোথায়?

ওঁরা সিনেমায়ে গেছেন। এতক্ষণে চাপা গলায় ভেতর থেকে উত্তর এলো।

বোবা মেয়ের এতক্ষণে কথা ফুটল। তা তুই যে গেলি না বড়? স্বামী-স্ত্রীর অস্থবিধে হতো বুঝি?

না, না আমিই যাইনি, শরীরটা ভালো নয় বলে।

সে কিরে, আর তোকে অস্থস্থ অবস্থায় একলা ফেলে ওরা সিনেমায়ে গেল! অস্থক আজ, সীতুদা আর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে।

তুমি কি পাগল হলে নাকি শান্তদা। ওঁরাতো বলেইছিলেন, আমিই যেতে পারিনি শরীর খারাপ বলে।

বা, এই তো মেয়ের কথা ফুটেছে। তা হ্যাঁরে, তুই আবার এত পর্দানশীন

হলি কবে থেকে, তাও আমার কাছে। আয় এখানে এসে বোস। কতদিন এসেছি দেশ থেকে, আর হয়তো যাবই না কোনদিন। তোর মুখে একটু গল্প শুনি। সীতুদাদের আসতে হয়তো এখনও কিছু দেরী হবে।

কিন্তু অম্মরাধার কাছ থেকে কোন সাড়া এলো না। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল স্শাস্তর। হিমালীশের বোন অম্মরাধা। সেই এতটুকু বয়েস থেকে দেখে আসছে। তার সহস্র আকাবেরের প্রশ্ন দিয়েছে চিরকাল। এই তো সেদিনও, আট ন'মাস আগে, কাছে বসে কত গল্প বলেছে, শুনেছে। অথচ সেই অম্ম হঠাৎ এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠল। অম্ম এখানে এসেছে অথচ সীতুদা তাকে একটা খবর পর্যন্ত দেয়নি, অম্মও বায়না ধরেনি শাস্তদাব সঙ্গে দেখা কববে বলে। এমন কি এখন তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে চায় না—সবটাই কেমন ঘূর্বোধ্য মনে হলো স্শাস্তর।

আবার ডাকল স্শাস্ত, আয় বলছি এদিকে, নাহলে চুলের মুঠি ধরে টেনে আনব। কিন্তু অম্ম এলো না। রাগ হলো স্শাস্তব। অম্ম, এই অম্ম, বলতে বলতে ঘরের চোকাঠে পা দিল।

না, না ঘরে এসো না, দোহাই তোমার পায়ে পড়ি শাস্তদা। অম্ম কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিন্তু ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে স্শাস্ত। দরজার এক কোণ ঘেসে দাঁড়িয়ে আছে অম্ম। ওর দিকে তাকিয়ে স্শাস্ত থমকে গেল। অম্মর কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা। সর্বাঙ্গে আসন্ন মাতৃস্বেব সমাবোহ।

অম্মর বিয়ে হলো অথচ কেউ তাকে খবরটাও দেয়নি। আর তা নিয়ে এত বাড়াবাড়িইবা করছে কেন অম্ম।

স্শাস্ত বলল, বাঃ আচ্ছা মেয়ে যা হোক। বিয়ে হলো, একটা খবর পর্যন্ত দিলেনে। বাড়ি বয়ে দেখা করতে এলাম তাও কেঁদে কেটে সারা। থাক না হয় চলেই যাচ্ছি।

স্শাস্ত পা বাড়তেই কান্নাভরা গলায় ডাকল অম্মরাধা—শাস্তদা!

যেন কাহুতির মত শোনা।

স্শাস্ত ফিরে দাঁড়াল। কী, কী হয়েছে তোর অম্ম?

অনেক কষ্টে কান্না থামাল অম্ম। ভিজ্জে গলায় বলল, কেন, তুমি কিছু জান না? কেউ কিছু বলেনি তোমাকে?

না, কে কী বলবে? দেশের কারও সঙ্গে তো আমার দেখা হয় না বহুদিন। খবরও রাধি না কারও।



ও!

কিন্তু তাতে কী হয়েছে? কী শুনবার কথা বলছিল তুই, তোর বিয়ে? শুনলে আর অবাক হব কেন তোকে দেখে।

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল অমুরাধা। মুখের কমনীয় রেখা মুছে গিয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা ফুটে উঠল। হাতের উন্টো পিঠে চোখের জল মুছে ফেলে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল স্বশাস্তর দিকে। বলল, বিয়ে! কে বলল আমার বিয়ে হয়েছে?

ইলেকট্রিকের খোলা তারে হাত লাগল স্বশাস্তর। কথা বলতে গিয়ে মনে হলো জিত খুঁজে পাচ্ছে না। তাহলে কি অমুরাধার মাথা—। সবটাই কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অমুরাধার দিকে তাকিয়ে রইল বোকার মত। অনেক কষ্টে কেবল বলতে পারল, অহু।

কি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা, পাংল ভাবছ আমাকে?

স্বশাস্ত চুপ। অমুরাধার মুখের অস্বাভাবিক পেশীগুলোয় আবার শিথিল কমনীয়তা ফিরে আসছে। শুকনো চোখের জমি আবার চিকচিক করে উঠল।

মিথ্যা, সব মিথ্যা শাস্তদা। ওরা সবাই মিলে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে। আমার ভুলের শাস্তি। তুমি এখানে কেন এলে, কেন এলে শাস্তদা! ফুলে ওঠা কান্নার ডেউ নিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ল অমুরাধা। এক রাশ ফেনায় ভাঙল যেন।

স্বশাস্ত দাঁড়িয়ে রইল দরজা ধরে। কেউ যেন তার হাতে পায়ে পেরেক পুঁতে দিয়েছে।

অমুরাধার ব্যবহারে সমস্ত অসঙ্গতির কুয়াশা এতক্ষণে পরিষ্কার হলো।

প্রথম গোটা কয়েক সেকেন্ড। তার মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল স্বশাস্ত।

অমুরাধার মাথার কাছে বসে এক রাশ কালো চুলে বিলি কাটতে লাগল।

আস্তে আস্তে বলল, চুপ কর অহু। কাঁদিস না লক্ষ্মীটি।

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে এক সময় চুপ করল অমুরাধা।

স্বশাস্ত বলল, যেন কানে কানে, এ ভুল তুই কেন করলি অহু, কেন করলি?

অমুরাধা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। পরিষ্কার গলায় বলল, ভুল কি কেউ ভেবে-চিন্তে করে, শাস্তদা?

তবে বিয়ে, তোরা বিয়ে করলি না কেন?

সে হয় না, সে অসম্ভব শাস্তদা। অহু ছুঁতে মুখ চাকল। ও কথা বলো না।

কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ করে রইল।

অহু বলল, তুমি আর দেশে যেয়ো না শাস্তদা।

‘কেন রে?’

সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। বলতে পারবো না।

স্বশাস্ত ডাকল, অহুরাধা।

অহু ভয়ে ভয়ে তাকাল। ছেলেবেলা থেকেই রেগে গেলে স্বশাস্ত ওকে অহুরাধা বলে ডাকে। এই ডাককে ওর বড় ভয়।

অহুরাধা মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে বলল, ওরা তোমার নামে—

থাক, বুঝছি।

—আমাকে বিশ্বাস করো শাস্তদা, আমি একথার প্রতিবাদ করেছি। কিন্তু ওরা আমাকে ভয় দেখিয়েছে, আমার বাবা আর কাকা। ওরা আমাকে মেরেই ফেলত যদি বৌদি আর সীতুদা না থাকত। বৌদি জানে সব কথা। ওকে বলেছি। দোহাই তোমার আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না!

স্বশাস্তর সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলী নিক্ষিপ্ত। কে জানত এরকম কোন দৃশ্যের মুখোমুখি তাকে হতে হবে। তার সামনে যে মেয়েটি অসহায়ের মত ফুলে ফুলে কাঁদছে, তাকে কোনদিন দেখেনি স্বশাস্ত। কোনদিন চেনেনি। আসন্ন মৃত্যুত্বের সবটুকু নমনীয়তা ওর দেহে, কিন্তু কী অসহায়। অবাস্তিত্ব হলেও যে আসছে বহিরবয়বে আয়োজনের এতটুকু ক্রটিও সে সহিতে নারাজ।

স্বশাস্ত চুপ করে বসে রইল। সাস্থনা দেওয়া বুখা। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ডাকল, অহু।

অহুরাধা তাকাল। সিন্তপন্থ দুটি চোখে অবসন্ন দৃষ্টি। এই পাঁচ মিনিটে পাঁচ যুগ পাড়ি দিয়েছে স্বশাস্ত। উথাল-পাখাল চিন্তার সমুদ্র সাঁতরে ডাঙায় পা দিয়েছে।

অহু, স্বশাস্ত একটু থামল। তুমি আমাকে বিয়ে করবে? সম্বোধনের অনায়াস এবং আকস্মিক পরিবর্তন নিজের কানেও কেমন বেথাপ্পা লাগল। চমকে উঠল অহুরাধা। এমনভাবে তাকাল স্বশাস্তর দিকে যেন ওর কথা কিছুই বুঝতে পারেনি।

ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন? আমার কথা কি তুমি বুঝতে পারছ না? অহুরাধার হাত ধরে ঝাঁকানি দিল স্বশাস্ত।

না, বুঝতে আর পারছি কোথায়? অল্পরাধা এত স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন-  
জানত না স্বশাস্ত।

আমি তোমায় বিয়ে করব, বুঝতে পারছ?

অল্পরাধা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল। উদগ্র আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে  
আছে স্বশাস্ত। অল্পরাধা, বল তোমার আপত্তি নেই। যে মিথ্যা গুনা রটিয়েছে-  
তাই সত্যি হোক। বল তোমার অমত নেই।

প্রস্তরমূর্তির ঠোঁট নড়ল। না, তা হয় না। প্রত্যেকটি শব্দ নিকষেগ শাস্ত  
কণ্ঠে উচ্চারণ করল অল্পরাধা।

কেন, কেন হবে না অল্প? বিস্মিত বেদনায় আর্দ্র হলো স্বশাস্তর গলা।  
তুমি তো আর ছেলেমানুষটি নেই। তোমার নিজের কথা ভাব—তোমার  
সন্তানের কথা।

ভাবি বলেই তো তা হতে পারে না। তোমাকে আর এব মধ্যে জড়াতে  
পারব না। ও-কথা আর দ্বিতীয়বার তুমি বলো না। তাহলে এত চেষ্টাতেও  
যা করতে পারিনি, এবার বোধ হয় তাই করতে হবে।

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধান। অথচ কী আশ্চর্য পরিবর্তন হলো  
অল্পরাধার। আর এর সবটাই স্বশাস্তর চোখের সামনে।

অল্পরাধা ধামতেই স্বশাস্ত বলল, কী, কী করতে হবে?

আত্মহত্যা। কথাটা এমনভাবে বলল অল্পরাধা যেন বাইরে বেরুবার আগে  
কাপড় পাশ্টাবে। আর তাই ওর শাস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল স্বশাস্ত।  
সমস্ত গ্লানির নির্মোক্ষ পরিত্যাগ করে যে মেয়েটি তারই সামনে উঠে দাঁড়াল, তার  
ব্যক্তিত্ব সমীহ করবার মত।

তোমার কথা আমি কখনও ভুলব না শাস্তরা। কিন্তু তুমি যাও। এখানে  
আর এসো না। আমার ভুলের শাস্তি আমাকে একাই নিতে দাও। আমার  
ছেলে শুধু আমারই হোক।

কখন যে বড় রাস্তায় এসে বাসে চেপেছিল স্বশাস্তর মনেই নেই। কণ্ঠস্বর  
টিকেট না চাইলে মনে হতোও না।

সীতুদার বাড়ী আর যায়নি স্বশাস্ত। খোঁজ নেয়নি আর কারও। দু'বছর  
অজ্ঞাতবাস করেছে। বি-এ পরীক্ষাও আর দেওয়া হয়নি। লটারীর টিকেটে  
টাকা পাবার মত একটা চাকরী জুটে গেল হঠাৎ, আর সেই সঙ্গে শকুন্তলা।  
বিয়ের সাক্ষী ছিলাম আমি আর অন্য একটি বন্ধু। ওর আত্মীয়স্বজন যারা তাদের

এড়িয়ে চলত। নিজের আর কেই বা ছিল। অমুরাধার কথা মনে হতো মাঝে মাঝে। একটি অভূতপূর্ব নাটকীয় সঙ্ঘা। নিস্তরঙ্গ জীবনে ঘটনার হঠাৎ ঝড়। এই পর্যন্ত।

বিয়ের বছর দুই পরে আবার দেখা হলো অমুরাধার সঙ্গে। এবারও আকস্মিক। শকুন্তলাকে ভর্তি করতে হলো কলকাতার এক বিখ্যাত প্রসূতি-ভবনে। এই প্রথম সন্তান। দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। তার ওপর এই সময়েই অফিসের জরুরী কাজে দিন তিনেকের জগ্ন বাইরে যেতেই হলো। আদালতের সমন। পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখাশোনা করতে বলে বাইরে গেল স্বশাস্ত।

কলকাতা ফিরে সোজা এলো হাসপাতালে। তখন সবে চারটে। ভিজিটরদের ভীড় তখনও শুরু হয়নি। এনকয়েরী থেকে খবর পেল মেয়ে হয়েছে। ভালো আছে শকুন্তলা। যাক নিশ্চিত। ওয়ার্ডে গিয়ে বেড খুঁজে নিতে দেবী হলো না। শকুন্তলা শুয়ে আছে, পাশে ছোট খাটে ঘুমুচ্ছে একটি মাংসপিণ্ড। শকুন্তলাও চোখ বুজে ছিল, স্বশাস্তকে দেখতে পায়নি। টুল টানবার শব্দে চোখ মেলল। কী স্নিগ্ধ ওর দুটি চোখ। শকুন্তলার চোখ যে এত সুন্দর আজ এই প্রথম জানল স্বশাস্ত। ওর ক্লান্ত একখানা হাত নিজের দুহাতে টেনে নিয়ে বলল, কেমন আছ, খুব কি কষ্ট হয়েছিল ?

স্নিগ্ধ হাসির যুঁই ছড়াল শকুন্তলা। না, তেমন কোন কষ্ট হয়নি। তুমি ভালো ছিলে তো ? কখন এলে ?

এই মাত্র, স্টেশন থেকেই শোজা এখানে আসছি।

দেখ তো কাণ্ড। দুপুরে হয়তো চান-খাওয়া কিছুই হয়নি। একটু পরে এলে কী ক্ষতিটা হচ্ছিল শুনি ?

স্বশাস্ত ওর হাতে আর একটু চাপ দিল। বলল, এটা হাসপাতাল, তোমার বাড়ী নয়। তোমার হুকুম এখানে অচল। তোমাকেই হুকুম মেনে চলতে হবে। এখানে তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো ?

না, একেবারেই না। এত যত্ন আমার বাড়ীতেও হয় না। আচ্ছা, একটু থামল শকুন্তলা, অমুরাধা তোমার কী রকম বোন হয় ? কোনদিন বলনি তো শুরুর কথা।

স্বশাস্ত চমকে উঠল। অমুরাধা—তাকে তুমি চিনলে কি করে। কোথায় সে ? এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে একটু লজ্জিত হলো স্বশাস্ত।

বাঃ সে না হলে আর দেখা-শুনা কে করত হাসপাতালে। আমি যে

হাসপাতালে আছি সে কথা মনেই হয় না। ও না থাকলে যে কী করতাম জানি না।

অম্মুরাধা কি এখানে নাস ?

বাঃ, এ খবরটুকুও রাখ না। বেচারী এত দুঃখ করছিল। রেজিস্টারে তোমার নাম দেখেই ওর সন্দেহ হয়েছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনি মীরপুরের স্বশাস্ত চক্রবর্তীর জী কি না? আমি তো অবাক। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে? ওকে চিনলেন কী করে? বলল, চিনেছি যে এই যথেষ্ট, বাকীটা পরে শুনবেন। আমি অম্ম, অম্মুরাধা, স্বশাস্তদার সম্পর্কে বোন হই। যাক তবু এতদিনে খোঁজ পাওয়া গেল। আমি তো ধরে নিয়েছিলাম বুঝি বা হিমালয়েই চলে গেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য দেখুন, বিয়ে করল একটা খবর পর্যন্ত দিল না। যাক এবার পেয়েছি হাতের মুঠোয়, স্বদে আসলে উম্মল করে ছাড়ব। সেই থেকে বেচারী আর কাছ-ছাড়া হয়নি।

আশ্চর্য, সেই অম্মুরাধা। সেই সন্ধ্যার অসহায় মেয়েটি। সে ছবি তো ধুলোয় চাপা পড়েছিল। একটি মেয়ে ধীর-পায়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তবু তার দুই চোখে ছিল বাঁচবার আগ্রহ। সে তাহলে মরেনি। বেঁচে থাকবার আশ্বাদ পেয়েছে তাহলে অম্মুরাধা। কিন্তু সে কোথায়—সেই অনাহুত আগন্তুক। স্বশাস্ত অম্মমনস্ক হয়ে পড়েছিল। শকুন্তলা বলল, কই বললে না তো?

—কি? যেন শকুন্তলার কোন কথাই সে শুনতে পায়নি।

—বা, অম্মুরাধা তোমার কেমন বোন।

—ও, আমার ছেলেবেলার বন্ধুর বোন। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। আমার নিজের বোনের মতই। উঃ কতদিন দেখিনি ওদের। কোথায় আছে জ্ঞান?

এখানেই হোস্টেলে থাকে। আসবে এম্মনি। আমার জন্মে কাল সারা রাত জেগেছে। আজও সকালে ডিউটি ছিল। একটায় গিয়েছে বাসায়। হয়তো খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে।

অম্মুরাধা যখন এলো ওয়ার্নিং বেল বেজে গেছে। চোখ দুটো কোলা-কোলা। একটু লাল।

শকুন্তলার শিয়রে স্বশাস্তকে দেখে আঙুল দিয়ে চোখ কচলাল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল একবার। কাছে এলো। বলল, শাস্তদা না, কখন এলে?

অনেকক্ষণ। তোমার কথাই বলছিল এতক্ষণ কুস্তলা। এসো।

খুব লোক যা হোক। একটা খোঁজ-খবরও রাখতে নেই? বিয়ে করলে তাও জানালে না। তবু ভাগ্যিস বৌদিকে চিনে বের করেছিলাম। এবার আর রেহাই নেই। দুটো খাওয়া একসঙ্গে। কী স্বপ্নের মেয়ে হয়েছে সেখেন্দ ?

সে কুতিত্ব তোমার বৌদির।

কুস্তলা লাল হলো।

ওদিকে তখন শেষ ঘণ্টা পড়েছে। একে একে ওয়ার্ড খালি করে ভিজিটববা চলে যাচ্ছে। স্বশাস্ত উঠল।

অম্বরাধা বলল, চল তোমাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিই।

স্বশাস্ত অবাক হচ্ছিল অম্বরাধাকে দেখে। জীবনের প্রথমভাগের সব-কথানা কালি-মাখান পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে যেন। স্বশাস্ত বলল, এখানে কতদিন আছ অম্ব ?

তিন বছর। তাব মধ্যে এক বছর ট্রেনিংএ।

হিমালীশ কোথায় ?

নৈহাটি।

তোমার মা-বাবা সবাই ?

সবাই এখন দাদার কাছে। বাড়ী থেকে চলে এসেছে।

সীতুদা, বৌদি ভাল আছে ?

হ্যাঁ। তোমাব কথা এত বলেন ? একবার দেখাও তো কবতে পার। বৌদি প্রায়ই আসেন আমার এখানে। ঠুঁর জন্তেই এখানে ঢুকতে পেরেছিলাম আমি। না হলে যে কি হতো। অম্বরাধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

উপায় নেই। হাওয়ায় বুঝি ঝরান পাতা উড়ল। হাঁটতে হাঁটতে প্রায় গেটের কাছে এসে পড়েছে। বাইবে এরই মধ্যে সন্ধ্যা নেমেছে।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি করি করতে পারছিল না স্বশাস্ত ॥ অবশেষে বলেই ফেলল—তোমার ছেলে কোথায় অম্ব ?

চলতে চলতে হাঁচট খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল অম্বরাধা। অনেক কষ্টে নিঃশ্বাস চাপল যেন। বলল, ছেলে নয়, মেয়ে। নাম রেখেছিলাম মমতা। কিন্তু ওরা মমতাকে একবার দেখতেও দেয়নি আমাকে, জানো শাস্তদা। বাবা জোর কবে নিয়ে গেছেন। কাকে দিয়ে দিয়েছিলেন।

অম্বুৱাধাৰ কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওৱ একখানা হাত নিজৰ হাতৰ মध्ये টেনে নিল হুশান্ত। বলল, কোন খবৰও পাও নি?

পেয়েছিলাম, বেঁচে নেই।

হুশান্তৰ হাতৰ মध्ये থৰ-থৰ কৰে কাঁপছে অম্বুৱাধাৰ হাত। আপ্রাণ চেষ্টা কৰছে কান্না চাপতে। তবু ভালো, ৰাস্তা অন্ধকাৰ। লোক চলাচলও কম।

কিন্তু সহজেই নিজেকে সামলে নিল অম্বুৱাধা। আঁচল দিয়ে চোখ মুছল। বলল, বুথাই তোমাকে কিরিয়ে দিয়েছিলাম শান্তদা। ভেবেছিলাম একাই পাৰব আমাৰ সন্তানকে বাঁচাতে। পাৰলাম না। তোমাকেও ওৱা ৰেহাই দেয়নি। হাসপাতালৰ ৰেজিষ্টাৰে মমতাৰ বাবা বলে তোমাৰ নামই লিখিয়েছে, পৰে জেনেছি আমি। আমাৰ আবার বিয়ে দেবার চেষ্টাও কৰেছিলেন বাবা। কিন্তু আৰ ভুল কৰিনি। বৌদিৰ চেষ্টায় এখানে ট্ৰেইনী নাৰ্স হয়ে গেলাম। বাবা আৰ কোন খোঁজ-খবৰ ৰাখেন নি। মা চিঠি লেখেন মাঝে মাঝে অভাব-অভিযোগ জানিয়ে। যখন যা পাৰি পাঠিয়ে দিই।

অম্বুৱাধাকে বড় বেশী প্রগলভা মনে হলো। হয়তো জীবনের তিন্ত অভিজ্ঞতাই ওকে প্রগলভা কৰেছে।

আৰও একটু হেঁটে অম্বুৱাধা ডাকল, শান্তদা।

এয়েন পাঁচ বছৰ আগের অম্বুৱাধা। ছুটিৰ শেষে কলকাতা আসবাব সময় এই অম্বুৱাধাই ফৰমাস কৰত, আবদাৰ জানাত।

কি অম্বু, কিছুল বলবে?

আমাৰ একটা অম্বুরোধ ৰাখবে শান্তদা?

বল।

যদিও এরকম অম্বুরোধ কৰা অস্বাভাৱ, তবু তুমি বলেই কৰছি। অম্বুৱাধা যেন সাহস সঞ্চয় কৰছিল।

আঃ অম্বু, বক্তৃতা থামিয়ে তোমাৰ কথাটা বল।

তবু একটু ঘিধা কৰল অম্বুৱাধা। ধীৰে ধীৰে, ভয়ে ভয়ে বলল, সম্ভব হলে তোমাৰ মেয়েৰ নাম মমতা ৰেখ। তোমাৰ মেয়েৰ মध्ये তবু তাৰ নামটা বেঁচে থাক। কেউ তো তাকে চায়নি।

ততক্ষণে ওৱা বড় ৰাস্তাৰ মোড়ে এসে পড়েছে। ৰাস্তাৰ আলোয় অম্বুৱাধাৰ মুখৰ দিকে তাকাল হুশান্ত। ওৱ চোখে জল নেই, বিষন্ন কৰুণ কাকুতি।

তাই হবে, তোমার কথাই থাকবে অল্প, স্বশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত মত উচ্চারণ করল  
কথাগুলো।

অল্পরাধা বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই স্বশাস্ত্রর বাস এসে পড়ল।

স্বশাস্ত্র যখন গল্প শেষ করল আমরা ট্রাম-ডিপোয় পৌঁছে গেছি। আমাকে  
ট্রামে তুলে দিয়ে বলল, জানি মমতা নাম কেউ আর রাখে না। তবু পার্টাবার  
সাধ্য নেই আমার। ওই নামে একটি মেয়ে বেঁচে থাকবার অধিকার পায়নি  
একথা ভুলতে পারব না।

চলতি ট্রামে বসে ভেবেছিলাম আমিই কি পারব ?



## প্রয়োজন

স্বাইলাইটের কাঁচে ছপূরের শাদা রোদ আশ্বে আশ্বে নিস্তেজ হলুদ হয়ে আসবে। আশেপাশের বেড়াগুলোতে একটা নিঃশব্দ উন্মুখ চঞ্চলতা উকিঝুঁকি দেবে। জোড়াজোড়া ক্লান্ত করুণ চোখ ঘুরে ফিরে ওয়ার্ডে ঢুকবার দরজায় গিয়ে স্থির হবে। আর একটু পরেই সিঁড়ির বাঁকে দু'একজন করে মাহুঘের মাথা ভেসে উঠবে, দু'একটা শাড়ির পাড়। ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হতেই সিঁড়ির বাকে যে মাথাটি দেখা দেবে সে গিয়ে বসবে ঘাট নম্বর বেডের পাশে একটা টুল নিয়ে। হাতের চৌঙাটা ল্যাকারের ওপর নামিয়ে রেখে প্রথম কথা বলবে, আজ কেমন আছ? এরপরে একটি বিমর্ষ বিধবা মেয়ে। ধীর পায়ে পথ হেঁটে একেবারে কোণের বেডে বসে পড়বে। প্রোট রোগীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেবে। প্রোটই কথা বলবেন আগে, সব খবর ভালতো?

এরপরে একে একে লোক আসবে, মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো। কারও হাতে বই। কারও হাতে ফলের চৌঙা। যার যার এসে টুল টেনে নিয়ে বসে পড়বে রোগীদের পাশে। কেউ কেউবা খাটের ওপর। কেউ কেউ সারাদিন অফিসে কাজ করে ফেরবার পথে হাসপাতালে এসেছে। কর্তব্য। আর কেউবা অলস দীর্ঘ ছপূরের দিবানিদ্দার পরে বিকেলে একটা কাজ পেয়ে হাঁফ ছেড়েছে। এদের চোখেমুখে এখনও ঘূমের প্রশান্তি।

এদের সবার কথাই যে শুনতে পায় স্বত্রত এমন নয়। অনেকের কথাই শোনা যায় না। তবুও দিনের পর দিন ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে অন্ধভঙ্গির ভাষাটা আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে। কানে কিছু না শুনলেও বুঝতে পারে সব কথা।

বেলা যখন আরও গড়িয়ে যাবে স্বাইলাইটের হলুদ হয়ে আসা য়ুহু রোদে লালের 'ছোপ পড়বে তখন সিঁড়ির বাঁকে দেখা দেবে আরও একটি মাথা। কোনদিন বা এলানো চুল, কোনদিন বা বিহুনি। আরও একটু উপরে উঠে এলে হাতে ফলের চৌঙা অথবা কোন পুষ্টিকর বিলিভী পানীয়ের কোটো দেখা যাবে। পরনের শাড়িটি আটপোরে। তবে পরবার ধরণে আছে ঋতুর মার্জনা। ক্লশ শ্রামল লম্বাটে মুখে নবান্নুর স্নিগ্ধতা। মেয়েটি এসে বসবে উনচল্লিশ নম্বর বেডের পাশে। যে বেডে আজ দুমাস পড়ে আছে স্বত্রত।

প্রথমে কথা বলেন। ঈষৎ চঞ্চল চোখ একবার ওর সারা গায়ে বুলিয়ে নেয়। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয়-দৃঢ় গলায় বলে, আজ তোমাকে অনেকটা ভালো দেখাচ্ছে।

স্বত্রত কোন কথা বলেন। মুদ্রু হেসে ওর হাতখানা কেবল মুঠ করে ধরে। এই কথা—একই কথা আজ নিয়ে যে কতবার শুনল, সে হিসেব স্বত্রতর মনে নেই। তারপর ল্যাকারের উপর রাখা ফলের ঠোঙা অথবা হরলিক্স-এর শিশির দিকে তাকিয়ে বলে, আবার এনেছ ওগুলো? কেন মিছি মিছি এতগুলো পয়সা নষ্ট করতে গেলে। এখানে যা দেয় তাতেইতো হয়ে যায় আমার। এ তোমার অন্ডায় স্থমিতা।

কিন্তু ওতেতো প্রয়োজন মেটে না।

প্রয়োজনতো অনেক কিছুতেই মেটেনা। কিন্তু সব প্রয়োজন মেটাবার মত সামর্থ্য তোমার কোথায়? এতেইতো নিজের ওপর অবিচার শুরু করেছে। স্থমিতার প্রসাধনহীন ঈষৎ-রুদ্ধ মুখের ওপর চোখ রাখল স্বত্রত।

ধীরে ধীরে অন্ডাদিকে মুখ ফেরাল স্থমিতা।

কী, কথা বলছনা যে? স্বত্রতর গলা অধীর হয়ে উঠল।

আপাতত একটা টুইশান নিয়েছি। কিন্তু সেকথা তোমাকে ভাবতে হবে না।

বাড়ীতে জানে?

না, তার প্রয়োজনও নেই। এতেও যদি না কুলোয় অন্ডা ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু সে তেমন বড় কথা নয়। এখন সবচেয়ে বড় কথা তোমার সেরে ওঠাটা। স্বত্রতর বুকের ব্যাণ্ডেজের ওপর একবার সন্নেহে হাত বুলাল স্থমিতা।

আজও কি ট্যাপ করেছে?

হ্যাঁ, আজও। হয়তো সারাজীবনই এইরকম চলবে। স্থস্থ হয়তো আর আমি কোন কালেই হবনা।

স্বত্রতর মুখে হাত চাপা দিল স্থমিতা। কী সব যাতা বলছ। গুরুসি যেন আর কারও হয়নি। ওকি আবার একটা রোগ নাকি।

বাইরে আবছায়া অন্ধকার নেমেছে, ওয়ানিং বেল বাজল। ধীরে ধীরে সমস্ত ওয়ানিংটাই খালি হয়ে এলো। স্থমিতাও উঠে দাঁড়াল এক-সময়।

এ ওয়ার্ডে নতুন এসেছে স্বত্রত। অনেক ওয়ার্ড ঘুরেফিরে। কেবিনেও ছিল কিছুদিন। প্রথম মাস তিনেক। তখন টাকা জোগাড়েন দাদা। কর্তব্য করেছেন সাধ্যমত। কিন্তু তিনমাসেও যখন কিছু হলো না তখন বাধ্য হয়েই ওয়ার্ডে আসতে হলো। দাদার পাঠান টাকার অঙ্ক ক্ষীণ হতে হতে এখন ‘তম’ প্রত্যয়ে এসে ঠেকেছে। তবু ভাগ্যে স্মৃতি ছিল। তাইতো এখনও নিয়মিত খাবারে কমতি পড়ছেন, ক্যাপিট্যান ছেড়ে নামতে হচ্ছে না ডিলাক্স অথবা বার্কলিতে। খেতে হয় অবশ্য লুকিয়ে লুকিয়ে। সিটাব রিণা হেনজি দেখলে চটে যায়। অল্পযোগ করে, মুখ থেকে কেড়ে নেয়। তার রাগদীপ্ত চোখের কোণে বুঝিবা একটু অমুরাগের রেখাও ধরা পড়ে। অন্তত স্বত্রতর তাই মনে হয়েছে। হয়তো এ তাব অস্বস্থ মনের বিলাস। তবু কথাটা তার মনে হয়েছে। সন্দেহটা দৃঢ়মূল হয়েছিল অল্প কাবণে।

স্বত্রত তখন এই ওয়ার্ডে কেবল এসেছে। প্রথম দিনসাতক স্মৃতি আসতে পাবেনি। বাইবে যেতে হয়েছিল কোন এক মাসতুতো বোনের বিয়েতে। প্রথম দিন থেকেই তাব ওপব প্রসন্ন রিণা মাইকেল। কেন, কে জানে, অকারণে তব্বতলাস কবেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করেছে : ভিজিটব আসেনি বলে। খোজখবব নিয়েছে আত্মীয়স্বজনের। তারপব স্মৃতি যেদিন প্রথম এলো, স্বত্রতব চোখ এড়ায়নি, পাশ দিয়ে যেতে-আসতে বারবার স্মৃতিতার দিকে আড়চোখে তাকিয়েছে রিণা হেনজি।

রাত্রিবে টেম্পাবেচার চার্ট লিখতে এসে একবার ঢৌক গিলে ছুবার ঠোট চটে অবশেষে কথাটা বলেই ফেলেছিল রিণা। আচ্ছা মিঃ সেন, সেদিনতো বললেন কলকাতায় আপনার কেউ নেই। এ মেয়েটি তবে কে ?

আপনার কী মনে হয় ? বিনা দ্বিধায় প্রশ্ন করেছিল স্বত্রত।

আমার—আমার ?

হ্যা, আপনার।

কিছু মনে করবেন না ?

না।

আবার ঢৌক গিলল রিণা। ঠোট ভেজাল আর একবার। হঠাৎ বলে বসল তারপবে, ফিয়ার্সে।

কে জানে।

আর কথা বলেনি। কথা বাড়ায়নি স্বত্রত।

স্মিতার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সম্বন্ধে সে হয়তো এখন আর তেমন সচেতন নয়। ভেবে দেখছেন। ভালো করে। স্মিতাকে ও মেনে নিয়েছে। যেমন করে মেনে নিয়েছে তার রোগ আর হাসপাতালকে। হয়তো ঠিক তাও নয়। হয়তো আরও একটু বেশী। নাহলে স্কাইলাইটের রঙ পাল্টানর সঙ্গে সঙ্গে মন এমন চঞ্চল হয় কেন? ভালো লাগে কেন স্মিতা এসে বসলে। গায়ে মাথায় হাত বুলালে। একদিনতো সে সত্যিই ভালোবাসত স্মিতাকে। তবে আজকাল এমন হচ্ছে কেন? একটু বুঝি নির্লিপ্ত। হয়তো তার এই দীর্ঘ দিনের অসুস্থতা। এই পরিবেশ। নিজেকে বুঝিয়েছে স্বভাব। এই যে একটি মেয়ে নিজের অস্বচ্ছলতাকে উপেক্ষা কবে টাইশানের টাকা থেকে তার জন্তে এটা-ওটা কিনে আনছে, এর জন্তে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারত স্বভাব। কিন্তু পারছে না। তাব কেমন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে। তাহলে, স্বভাব ভাবল, তাহলে হয়তো সে এখনও ভালোবাসে স্মিতাকে। হ্যাঁ, এখনও। কিন্তু স্মিতা? সে যেন কেমন স্তূর হয়ে যাচ্ছে। কেমন যেন এক অচেনা লোক স্মিতার চোখে তাকায় তার দিকে। কেমন যেন অস্বস্তিকর চাউনি। যেন কিছু লুকোচ্ছে।

পর পর দুদিন এলোনা স্মিতা। এ-রকম আরও দুএকবার হয়েছে গত একমাসের মধ্যে। স্বভাবের মনে হলো তার অসুখ বেড়ে গেছে। তার বুঝি কেউ নেই। ক্লান্ত চোখ জোড়া বুথাই দরজার ওপব মাথা খুঁড়ে মরল।

রাত্রে টেম্পারেচার নিতে এসে জিজ্ঞাসা করল রিণা, কি মিঃ সেন, আপনার ভিজিটরতো এলোনা আজও।

কে জানে, হয়তো কোন কাজে আটকে পড়েছে। তাছাড়া রোজই যে আসতে হবে এমনতো কোন কথা নেই।

টেম্পারেচার দেখে কিন্তু মুখ গভীর হলো রিণা মাইকেলের।

মিঃ সেন, আজ এসময় আবাব টেম্পারেচার বাইজ করল কেন?

তা আমি কি করে বলব। হয়তো অসুখটা আবার বাড়বে।

আপনি একেবারেই ছেলেমানুষ মিঃ সেন। দুদিন ভিজিটর আসেনি তাইতেই এত চঞ্চল হয়ে পড়েছেন?

আমি...কই না, কে বললে? স্বভাব দুর্বল স্বরে প্রতিবাদ করল।

বলছে আপনার টেম্পারেচার, আপনার পাল্স। আপনার চোখমুখ সব।

আমরা রোগী নিয়েই কারবার করি মিঃ সেন। কাৎ হয়ে শুয়ে মাথার চাদরটা টেনে দিল হুত্রত।

রাত দুপুরে হঠাৎ ঘুম ভাঙল হুত্রতর। অহুভব করল কার যেন মুহু গোটাঁকতক আঙুল তার চুলের মধ্যে খেলা করে বেড়াচ্ছে। আশ্চর্য স্নিগ্ধ সেই স্পর্শে সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল হুত্রতর। সাড়া দিল না। চোখের পাতা দুটো একবার খুলেই আবার বন্ধ করে দিল।

কিন্তু ওতেই টের পেয়েছিল রিণা। হাত সরিয়ে না নিয়েই আস্তে আস্তে ডাকল, মিঃ সেন।

এবার চোখ খুলে তার দিকে তাকাল হুত্রত।

এখন কেমন লাগছে? ঘুমে কোন ডিসটার্ব্যান্স হয়নি তো?

না।

আবার চোখ বুজল হুত্রত।

মিঃ সেন।

কি?

একটা গান গুনবেন?

গান? হুত্রত রিণার মুখের ওপর তাব চোখ রাখল। আপনি শোনাবেন?

হ্যাঁ, তাছাড়া আর কে। অনেকটা ইজি ফিল করবেন। চলুন ওদিকের কেবিনে।

হুত্রতর হাত ধরে ধীরে ধীরে তাকে বিছানা থেকে উঠতে সাহায্য করল রিণা। নিয়ে এলো ওয়ার্ডের এক কোণে একটি খালি কেবিনে। একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল হুত্রতকে। টেবিলের ওধারে আর একটা চেয়ারে নিজে বসল।

হুত্রতর তাকাল রিণার মুখের দিকে। আশ্চর্য হৃদয় ছুটি চোখ। স্নিগ্ধ। স্নেহকমনীয়। দিনের আলোয় একে কোনদিন খুঁজে পাওয়া যাবেনা। তারপর একসময় রিণা গুনগুন করে উঠল—আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম ধরেছে কলি...।

গান শেষ হবার পরেও তন্ময় হয়ে বসেছিল হুত্রত। রিণা ডাকল, চলুন মিঃ সেন, এবার আপনাকে শুইয়ে দিই।

পরের দিনও এলোনা হুমিতা। এবং তার পরের দিনও। অথচ ফল এলো

দারোয়ানের হাত দিয়ে। এক টিন গোল্ড স্ট্রেক। এক বাবু দিয়ে গেছেন। বলেছিল দারোয়ান। সিগারেট কিছুতেই ছাড়তে পারেনি স্বত্রত। যদি নাই ছাড়তে পারে তাহলে যেন ভালো সিগারেট খায়, বলেছিল হুমিতা। আর পরের দিন নিজেই নিয়ে এসেছিল গোল্ড স্ট্রেকের প্যাকেট।

আজকেও তার আশা ছেড়ে দিয়েছিল স্বত্রত। কিন্তু হুমিতা এলো তখন ছটা বাজতে মিনিট দশেক বাকী। আর স্বত্রতর দিকে না তাকিয়েই কৈকিয়ন্তের মত বলল, কী করব, মার হার্টের অসুখটা হঠাৎ বেড়ে উঠল, তাই। কিন্তু তুমি অযথা দুশ্চিন্তা করোনি তো! কোনরকম চিন্তা করা তোমার শরীরের পক্ষে ঋাপ। সারাক্ষণ একটিও কথা বললনা স্বত্রত। দারুণ অস্বস্থিতে আরও কিছুক্ষণ ছটকট করে ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই হুমিতা উঠে দাঁড়াল।

আজ তাহলে যাই! দু'একদিন আসতে না পারলে অযথা চিন্তা করোনা। ল্যাকারের দিকে তাকিয়ে বলল, একি হরলিক্স ফুরিয়ে গেছে। আচ্ছা, কাল পরশুই একটা নিয়ে আসব।

যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে ল্যাকারের ওপর রাখা বইটা দেখিয়ে বলল, ওখানা রইল। তোমার প্রিয় লেখকের লেখা। নতুন বেরিয়েছে।

হুমিতা চলে গেলেও ঠিক তেমনি চুপ করে শুয়ে রইল স্বত্রত। শীতের জ্যোৎস্নায় কুয়াশার মধ্যে দূরের মাহুঘের মুখের মত মনে হলো হুমিতাকে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা। কেবল আদল দেখে পরিচিত বলে মনে হচ্ছে।

ওয়াডে ওয়াডে আলো জ্বলল। বাইরে পাতলা অন্ধকার কার্নিসের গা ঘেঁষে ঘন হয়ে উঠল। দিনের ডিউটি শেষ করে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নার্স বুডি মিসেস শামসন বিদায় নিল, গুড্‌ নাইট্‌, মাই চাইল্ড। উইস ইউ এ গুড্‌ নাইট্‌ এ্যাণ্ড এ প্লেজ্যান্ট ড্রিম।

পাশের ল্যাকারের ওপর থেকে হুমিতার রেখে-যাওয়া বইখানা একসময় অলস হাতে তুলে নিল স্বত্রত। এলোমেলো পাতা উন্টিয়ে গেল একবার। আর ভেতর থেকে কি একটা টুপ করে পড়ল তার বুকের ওপর। একখানা ফটো। ছোটোকে চেয়ে স্বত্রত। দেখেছে কয়েকবার হুমিতাদের ওখানে। ফটোটােকে কয়েকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। তারপর বালিশের নীচে রেখে দিয়ে বই বন্ধ করল।

এক সপ্তাহ পরে আবার রাত্তিরে ডিউটি পড়েছে রিণার। টেশ্যারেচার নিতে

এসে স্বত্রতকে অসময়ে ঘুমুতে দেখে একটু অবাক হলো। মুহূ গলায় ডাকল,  
স্বত্রতবাবু, কি: সেন।

স্বত্রত ঘুমোয়নি। চোখ বুঁজে পড়েছিল শুধু। বলল, কি ?  
এমন অসময়ে ঘুমুচ্ছেন যে ? শরীরটা ভাল লাগছেনা বুঝি ?  
কই, শরীর তো ভালই আছে। সে কথাতো আমার চেয়ে আপনিই বেশী  
বোঝেন।

তাহলে মন। মন ভালো নেই। কিন্তু আপনার ভিজিটরতো আজ  
এসেছিলেন।

আমি একটু চুপ করে থাকতে চাই মিস্ মাইকেল।

ও ! চার্ট শেষ করে চলে গেল রিণা। একটা কথাও বললনা।

আর রিণা চলে গেলে স্বত্রতর মনে হলো সে বুঝি অত্মায় করে ফেলেছে।  
কোন দরকার ছিল না বেচারাকে কষ্ট দেবার। স্বত্রতর মনে হচ্ছে তাকে  
ভালবাসতে স্বরু করেছে রিণা। পাশাপাশি মনে এল স্মিতার মুখ। কিন্তু  
সে যেন অনেক দূরে। যে ব্যথা সারা সন্ধ্যা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল এখন  
তার পালা বদল হলো। ব্যথা তাকে রেহাই দিল না। তবে সে ব্যথা স্মিতা  
দূরে চলে গেল বলে নয়—রিণাকে অথবা দুঃখ দিয়েছে বলে। কিন্তু তবু  
স্মিতাকে মনে পড়ে।

আবার পরপর তিনদিন এলোনা স্মিতা। স্বত্রতর জন্তে এক ডজন ডিম  
এলো। কিছু আঙুর আপেল আর মাখনের একটা কোটা। যথারীতি সেই  
দারোয়ানের হাত দিয়ে। আজও স্বত্রত ভেবেছিল স্মিতা আসবে না। হয়তো  
আর কোনদিনই আসবেনা সে। কিন্তু ঘড়িতে পাঁচটা বাজতেই সিঁড়িতে সেই  
পরিচিত মুখ নজরে পড়ল।

আজ আর কোন কৈফিয়ৎ দিলনা স্মিতা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে  
কেবল বলল, কেমন আছ আজ ?

ভাল। সংক্ষিপ্ত উত্তর স্বত্রতর।

এরপরেও কথা হলো। কথা বলল প্রায় স্মিতাই। ফলগুলো ঠিক ঠিক  
খাচ্ছ তো ? একি মাখনের কোটা এখনও খোলনি কেন ? এত সিগারেট  
খাচ্ছ কেন ইত্যাদি।

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হলে যখন উঠে দাঁড়াল, বইখানা ওর হাতে তুলে  
দিল স্বত্রত। বলল, পড়া হয়ে গেছে।

সুমিতা পা বাড়িয়েছিল, স্বরত বলল, আঃ এই ছাখ ভুল হয়ে গিয়েছিল । এই ফটোটা ছিল তোমার বইএর মধ্যে । বালিশের নীচ থেকে ফটোখানা বের করল স্বরত ।

সুমিতার মুখে কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিল । চোখ এড়ালনা স্বরতর ।

ফটোখানা হাতে নিয়ে একবার স্বরতর দিকে তাকাল সুমিতা । স্মাণ্ডেলটা খুঁজে নিয়ে পা বাড়াল তারপরে ।

সেইদিন রাত্তিরে মাথা-মুখে কার মূহু স্পর্শে আবার ঘুম ভাঙল স্বরতর । স্বরত বুঝতে পেরেছিল, তবুও বলল, কে ?

আমি, রিণা ।

স্বরত কথা বলল না । ওর সেবাপরায়ণ হাতখানা একবার শুধু নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরল । অফুটে একবার ডাকল, রিণা ।

কি ? কি বলছ !

না, কিছু না ।

সুমিতা যে আর আসবেনা একথা স্বরত আগেই জানত । বোধহয় অনেকদিন আগে থেকেই । তাই যখন পরপর পাঁচ সাতদিন সুমিতা এলোনা স্বরতর মনে কোন প্রশ্ন ওঠেনি ।

সুমিতা এলোনা, কিন্তু তার চিঠি এলো দিন দশেক পরে । লিখেছে, স্বরত তুমি যা অনুমান করছ তাই ঠিক । আজ তিন দিন হলো আমার বিয়ে হয়ে গেছে । ই্যা, যার ফটো দেখেছিলে আর যাকে আগেও দেখেছ আমাদের বাড়ীতে সেই অভিনায়কের সঙ্গেই । ভুল হয়তো আমারই হয়েছিল প্রথমে । ওর কাছ থেকে টাকা ধার করবার অধিকারই ছিলনা আমার । কিন্তু তোমার প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে সে কথা তখন মনে হয়নি । মনে যখন হলো তখন দেরী হয়ে গেছে । আমার অজান্তেই ওকে ভুল বুঝবার অবকাশ দিয়েছি । তবুও ও জানত তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা । জানত তোমার প্রয়োজনের কথা । যদি ভেবে থাক অভিনায় সে স্বেচ্ছা নিয়েছে তাহলে ওর ওপর অবিচার করা হবে । আমিই বরং স্বেচ্ছা করে দিলাম । ওর কাছে কৃতজ্ঞতার বোঝা টানতে পারব না বলে । তার চেয়েও বড় কথা তোমার প্রয়োজন । নিজের উপর অস্বস্তি করোনা । যখন যা তোমার দরকার ঠিক সময়েই পাবে । —সুমিতা ।



চিঠি পড়ে আশ্চর্য হলোনা স্বত্রত। এ যেন তার জানা ছিল। এ যেন হবেই। যেন এছাড়া আর কিছুই হতে পারতনা।

বিকলে যখন টেম্পারেচার নিতে এলো রিণা, স্বত্রত বলল, আজ রাত্তিরে একটা গান শোনাবে রিণা?

রিণা একটু অবাক হলো। স্বত্রত কখনও অস্বরোধ করেনি এর আগে।

কিন্তু আজ রাত্রেতো আমার অফ।

ওঃ থাক তাহলে।

একটু ভাবল রিণা। বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। স্বশীলার সঙ্গে ডিউটি বদলে নেব।

সেদিন রাত্তিরে মুহূ গলায় একের পর এক গান গাইল রিণা। আর তার সামনের চেয়ারে মুগ্ধ ছুটি চোখ নিয়ে চুপ করে বসে রইল স্বত্রত।

একসময় গান থামিয়ে রিণাই বলল, আর নয় এবার শুতে যাবে চল। স্বত্রতর রোগশীর্ণ হাত দুখানা নিজের হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল রিণা। আর সেই মুহূর্তে রিণাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিল স্বত্রত। রিণা বাধা দিল না নিন্দ্ব চোখে তাকিয়ে রইল কেবল স্বত্রতর দিকে। যেন মা তার বুকের ওপর ছরশু ছেলের খেলা দেখছে।

পরদিন স্বত্রতর টেম্পারেচার একটু উপরে উঠল। চিন্তায় কুঁচকাল রিণা। মাইকেলের জ্র। কিন্তু সে কেবল একদিনই। তার পরদিন আর জ্বর এলোনা। তার পরের দিনও না। পরপর সাতদিন ভালো গেল। ওয়ার্ড ফিজিসিয়ান ডাঃ চৌধুরী বললেন, এবার তাহলে আপনি সেবেই গেলেন মিঃ সেন। আর বেশী দিন হয়তো আপনাকে ধরে রাখতে হবে না। রিণা মাইকেলকে বললেন, মিঃ সেন আমাকে ভাবিয়েই তুলেছিলেন মিস্ মাইকেল। কিন্তু একদিনে আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। হি স্বড্ রিমন গ্রেটফুল টু ইওর ওয়াণ্ডারফুল নার্সিং।

আরও দিনকুড়ি পরে জানালেন ডাঃ চৌধুরী, এবার আপনি সম্পূর্ণ স্বস্থ মিঃ সেন পরশু দিনই আপনাকে ছেড়ে দেব ঠিক করছি।

কিন্তু এত বড় স্বস্থবরেও স্বত্রতকে খুশী মনে হলোনা। দীর্ঘ দিন পরে অস্বস্থ অঙ্কার থেকে আবার সে আলো-বাতাসের রাজ্যে ছাড়পত্র পাচ্ছে। আবার জীবন। আবার বাঁচবার আনন্দ। কিন্তু তবু এ-স্থবর শুনে তেমন খুশী হতে পারছে কই। বাইরের আলো-হাওয়ার রাজ্য থাক স্বমিতাদের জগত। সে এখানেই ভালো আছে।

বিকেলে খবরটা দিল রিণাকে। মাথার শুভ্র অবগুণ্ঠন একবার বাঁ হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে বলল রিণা, জানি। ইচ্ছে ছিল স্মখবরটা নিজেই দেব। তা ডাঃ চৌধুরী সে আশায় ছাই দিয়েছেন।

স্মখবর! স্মতর কণ্ঠে অভিমান।

বা, স্মখবর ছাড়া তবে আর কী! এতদিন পরে ছাড়া পাচ্ছ হাসপাতাল থেকে, এটা স্মখবর হলোনা?

কিন্তু হাসপাতাল থেকে বাইরে যাবার মানে কি জান?

মানে স্ম জীবনে ফিরে যাওয়া। এতো সহজ কথা। রিণার কথাগুলো ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়বার মত। একটুকু জড়তা নেই। দ্বিধা নেই।

সোজা কথা! পুনরুক্তি করল স্মতর, এর মানে কি এই নয় যে তোমার থেকে আমাকে দূরে চলে যেতে হবে?

সে তো একদিন না একদিন হবেই। রোগী কোনদিন পাকাপাকিভাবে হাসপাতালে থাকতে আসে না। আর থাকতে দেওয়াটাও হাসপাতালের নিয়ম নয়।

তোমাকেও তাহলে আমার সঙ্গে যেতে হবে। স্মতর রিণার একথানা হাত চেপে ধরল।

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে আশু আশু নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল রিণা। স্থির ছুটো চোখ রাখল স্মতর চোখের ওপর। বলল, তা হয় না।

হয়না—স্মতর এবার ভেঙে পড়ল। যদি জানতেই যে হয় না তাহলে এতদিন এসবের কী দরকার ছিল! কী দরকার ছিল! কান্নার দুর্দমনীয় বেগ সামলাতে গিয়ে থরথর করে কঁপে উঠল স্মতর সমস্ত শরীর, পাঞ্জুর ছুটি ঠোঁট।

শহরে মসলিন অঙ্ককার নেমেছে। সেই অঙ্ককারে রিণার চোখের দিকে তাকাল স্মতর। একটা নতুন আবিষ্কার হঠাৎ তাকে চাবুক মারল। রিণার চোখে স্মিততার শেষের দিকের দৃষ্টি। তেমনি বিব্রত।

রিণা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। স্মতর মনে হলো লাগসই কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না বলেই। তারপরে সত্যিই কথা বলল রিণা, কী যে দরকার ছিল তা আমি এই মুহূর্তে আপনাকে বোঝাতে পারব না মিঃ সেন। তবে আপনার প্রয়োজনটাকে তো অস্বীকার করতে পারবেন না। না হয় মনে করুন যা কিছু করেছে সবই আপনার প্রয়োজনে। আপনার বাঁচবার, স্ম হয় উঠবার প্রয়োজনে।

এরপরেও একটু হাসল রিণা। মায়ের অস্থির কৈফিয়ৎ দিয়ে যে-রকম  
হেসেছিল একদিন স্মৃতি।

আপনি এখানে একটু একা বসুন। ভালো লাগবে। আমাকে এখন  
একবার ওয়ার্ডে যেতে হবে।

রিণার ধবধবে সাদা অ্যাপ্রন ছয়োরের আড়ালে হারিয়ে গেল। আর স্বস্তির  
মনে হলো স্মৃতির চিঠির কয়েকটা কথা। সবচেয়ে বড় কথা তোমার  
প্রয়োজন।

প্রয়োজন। কথাটা অঙ্ককারে একবার উচ্চারণ করল স্বস্তি। কিন্তু  
আমার না তোমাদের। রোগ-পাণ্ডুর স্নান ঠোট দুখানি একটু বাঁকল শুধু।

## জাতক

বাসা দেখে খুশি হলো অণিমা ।

দ্রাম থেকে নেমে দু'পা হাঁটলেই বাঁহাতি দোতলা বাড়ী । দোতলায় থাকেন বাড়ীওয়ালানিজ্জে । স্বামী আর স্ত্রী । একতলাটা ভাড়া । অবনীশ-অণিমার সংসারেও চাকর ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি অল্পপস্থিত ।

সামনেটা ফাঁকা মাঠ । হ হ হাওয়া । পশ্চিমের জানালা খুললেই চোখে পড়ে সযত্নে গোছান একটি শোবার ঘর । পর্দার আড়ালে কৌতূহলী মেয়েলী দৃষ্টিও আবিষ্কার করেছে অণিমা । আশা আছে দুদিনেই আলাপ হবে । এইতো সবে এলো । এখনও সব সিজিল মিছিল করাই হলো না । তবু ওপরের বোটির একবার নিজের থেকে এসে আলাপ করে যাওয়া উচিত ছিল । শত হলেও অণিমা তো এখানে নতুন ।

সে এলো দিন তিনেক পরে । দুপুরে রান্নাঘরের পাট সেরে অণিমা তখন হাক্কা একটা গল্পের বইএর পাতা ওন্টাচ্ছিল । চমৎকার ঘুম আনে এই বইগুলো । দরজার বাইরে কথা শোনা গেল, ‘কী করছেন ভাই ?’

অণিমা উঠে বসল । বইটা মুড়ে রেখে গায়ের কাপড় ঠিক করল । ততক্ষণে সে ঘরে ঢুকে পড়েছে ।

বছর বাইশ তেইশ বয়েস । ছোট কপালে একটিপ ডগডগে সিঁদুর । যৌবনের শেষ ঢেউটি এখনও কেনায় ভাঙেনি । স্বগোল শ্রামলা হাতে শাদা শাঁখার অল্পশাসন ।

বোটি অণিমার বিছানায় বসল ।

‘আমরা দোতলায় থাকি’, বোটি কথার শেষে হাসল একটু । ‘আরও আগেই আসা উচিত ছিল । আপনি নতুন এসেছেন এখানে । আমাদেরই উচিত স্ববিধে অস্ববিধের খোঁজখবর নেওয়া । কিন্তু একা মানুষ ; কিছুতেই পেরে উঠি না । আজ উনি মফঃস্বলে বেরিয়ে যেতে তবেই আসতে পেরেছি । এখন পাঁচ সাত দিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করা যাবে ।’

ওর কথায় আত্মীয়তার স্বরটুকু স্পর্শ করল অণিমাকে । তিন দিনের মধ্যে একবারও খোঁজ না করার জন্তে যেটুকু মেঘ জমেছিল মনে এতক্ষণে তা জল হয়েছে ।

‘জানেন ভাই আগে যিনি ছিলেন তাকে দেখলেই ভয় করত আমার। বুড়ো বুড়ো মেয়েগুলোকে পর্ষস্ত ধরে ধরে মারতেন। আর দিনরাত ঝগড়াঝাটি তো লেগেই ছিল। একটু যদি শাস্তিতে থাকবার যো ছিল।’

‘কিন্তু ঝগড়াঝাটি তো আমরাও করতে পারি।’ কথার শেষে হাসি ছড়াল অণিমা।

‘হঁ, তা আর নয়। এ তিন দিনে যে নমুনা দেখেছি। আসতে না পারলে কি হয়, খোঁজ খবর সবই রাখি। আপনাকে তো চোখের আড়াল করতেই তাঁর প্রাণান্ত।’

‘তাহলে গোয়েন্দাগিরি করেছেন বলুন।’

ওটা মেয়েদের অপবাদ নয়। পাশের টিপয়ের দিকে চোখ পড়তেই বলল, ‘একি ঢাকনি করেন নি কেন টিপয়ের। আচ্ছা আমার কাছে বাড়তি আছে দিয়ে যাব একটা। ঢাকনি না দিলে এমন সুন্দর বার্ষিকশটা দেখবেন দুদিনেই নষ্ট হয়ে গেছে। আলনাটা ওদিকে নয়, দেয়াল ঘেঁষে এদিকে রাখুন। ভারি চোরের উপজব ভাই এদিকে। ওই যে ওপাশের ওই হলুদে বাড়ীটা—রাস্তির বেলা জানালা দিয়ে আঁকসি গলিয়ে এক আলনা জামা-কাপড় নিয়ে গেল।’

কথা বলতে বলতে নিজে নিজেই আলনাটা টানাটানি স্বল্প করল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অণিমাও হাত দিল। বলল, ‘একি আপনি আবার কেন হাত দিলেন। ওসব পরে হতো। এই তো এলেন, একটু বসুন গল্পসল্প করি।’

কিন্তু ততক্ষণে আলনা জানালার কাছ থেকে সরে দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে। টানাটানিতে যে কাপড়গুলো একটু আদটু আগোছাল হয়েছিল সেগুলি ক্ষিপ্ত হাতে ঠিক করে দিয়ে খাটে বসল বোঁটি।

‘আপনার নামটি কি ভাই। আমার নাম অণিমা। অল্প বলেই ভাকে সবাই।’

‘আপনার স্বামীর জন্তে ওটুকু আর জানতে বাকী নেই। আমার নাম মালতী।’

‘কতদিন বিয়ে হয়েছে আপনার?’

‘তিন বছর। আপনাদের?’

‘এই ফাস্তনে দুই হবে।’ অণিমা বলল, ‘কোলে বাচ্চা দেখছি নে।’

মালতীর মুখে ছায়া পড়ল। ‘না কেউ আসেনি এখনও।’

‘কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল মালতী।’

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল অগ্নিমা। গল্পে গল্পে কখন ঘড়ির কাঁটা পৌনে পাঁচ ছুঁই ছুঁই করছে।

‘আপনি একটু বসুন। চাকরটাকে ডেকে উঠুন আঁচ দিতে বলি। চা না খেয়ে যাবেন না যেন।’

‘না, আজ নয়। পরে। আমারও অনেক কাজ পড়ে আছে।’

অগ্নিমার মনে যে ভয় ছিল মালতী ঘুচিয়ে দিল। শুনেছে আর দেখেওছে, ভাড়াটে বাড়ীর অস্থবিধে। জলকল নিয়ে ঝগড়া। জলকল আলাদা হলেও ঝগড়া করবার ছুতোর অভাব নেই। এ বাড়ীতে এসেও প্রথম প্রথম সেই ভয় ছিল। কিন্তু মালতীর মত প্রতিবেশী কল্লনাও করেনি অগ্নিমা।

পরের দিন দুপুরে পাল্টা দিল অগ্নিমা। চুপি চুপি দোতলায় চলে গেল। কোণের বড় ঘরের পর্দা সরাল। মালতী মেঝেয় বসে সূঁচ-সূতো নিয়ে কী সেলাই করছে। পায়ের শব্দে চোখ ফেরাল। অগ্নিমাকে দেখে হাতের সেলাইটা একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল।

‘এই যে এসো ভাই, ভাবছিলাম তোমার ওখানেই যাব।’ বলেই লজ্জায় জ্বিত কাটল মালতী। ‘এই দেখুন তুমি বলে ফেললাম।’

‘তাতে কী হয়েছে? আমারও ভাই বেশীক্ষণ আপনি-আজ্ঞে ভালো লাগে না। তুমিই বেশ।’ অগ্নিমা বসল।

‘সেই ভালো। কিন্তু তোমার এখন বেশী ওপর নীচ না করাই ভালো এই সময়টা। কতদিন?’

‘সাত মাস।’ অগ্নিমা বলল মুহূ গলায়। তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ল, ‘কী সেলাই করছিলে?’

‘না, না ও কিছু নয়।’ সেলাইটাকে আরও দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল মালতী।

‘দেখিই না।’ নীচু হয়ে সেলাইটা তুলে নিল অগ্নিমা।

ছোট একখানা কাঁথা। সূতোর পাড় হচ্ছে। অগ্নিমার ঠোঁটে হাসি ফুটল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল মালতীর দিকে। দেহমধ্যভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো।

মালতী অধোবদন।

‘কতদিন?’

‘না, না কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমিও যেমন।’

‘ঠিক নেই—তবে একই হচ্ছে?’ কাঁথাটাকে দেখাল অণিমা।

‘সত্যি ভাই এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। হয়তো এই দু’ মাস।  
হয়তো নয়। কিছুই নয়। কেউ আসবে না, আসতে পারবে না।’

মালতীর কথা শুনে চমকে উঠল অণিমা। স্বরে প্রত্যাশা নেই, অনন্ত  
নিরাশা।

স্নেহে কোমল হলো অণিমার স্বর। ‘কেন, একথা বলছ কেন? আগে কি  
কিছু হয়েছিল—না এই প্রথম?’

‘না, প্রথম নয়।’ মালতী ভেঙে পড়ল।

পাশে বসে মালতীর হাত দুখানা নিজেব হাতের মধ্যে টেনে নিল অণিমা।  
বলল, ‘ওবকম কত হয়। তাতে কি হয়েছে। তোমার আর কি দোষ বল।  
এবাব সাবধানে থেকো। প্রথম থেকেই ভালো ডাক্তার দেখিও। তোমার  
স্বামীকে বলেছ?’

‘হ্যাঁ!’ মালতী চমকে উঠল। ‘না, না ও জানে না, ওকে বলো না।’

‘না, কেন? একি লজ্জা পাবাব জিনিষ? তা ছাড়া তোমার যখন  
স্বাভাবিক নয় ওঁকে এখনই জানান উচিত।’

মালতীকে কেমন অসহায় দেখাল। বলল, ‘না—এখনই নয়। পরে বলব  
দরকার হলে।’

‘হ্যাঁ, বলো। চেপে রাখা ঠিক নয়। ঘরে তো তোমার অল্প কেউ নেই।  
আমারও সেই দশা। সামনের মাসেই দাদার কাছে চলে যাব ঠিক করেছি।  
ওঁর কষ্ট হবে। কিন্তু উপায় কি? কী কপাল দেখ, বাসা নিলাম তোমার  
বাড়ীতে তা তুমিও সেই আমারই মত একা।’

হঠাৎ গীচের থেকে ডাক এলো—‘অল্প, অল্প, অণিমা।’

ওরা দুজনেই চমকে উঠল। অণিমার মুখে হাসি ফুটল। ‘এইরো আবাব  
অফিস পালিয়েছে। কী যে হয়েছে। একটুও যদি স্বস্তিতে থাকতে দেয় লোকটা।  
বলে ভয় করে। বলতো এইতো সবে সাত মাস, এখনই ভয় পাবার কি আছে?  
তা ছাড়া চাকর আছে বাড়ীতে। আমিও কচি খুঁকিটি নই। আর এই নিয়ে  
অফিসে বন্ধুরা হাসি ঠাট্টা করে। একটু লজ্জাও যদি থাকে লোকটার।’

সিঁড়িতে এসে কথা বলল অণিমা। ‘কী হয়েছে, অত চোঁচাচ্ছ কেন?  
আবার অফিস পালিয়েছো তো?’

‘আগে নীচে এসোই না। দেখ কাকে ধরে এনেছি। আজ একেবারে নিশ্চিত হওয়া যাবে।’

‘দাঁড়াও যাচ্ছি।’ অগ্নিমা জামা-কাপড় ঠিক করতে করতে নীচে নেমে গেল। কৌতূহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল মালতী।

‘ইনি শ্রীভবতোষ রায়। আমরা একসঙ্গে পড়তাম। ইঞ্জিনিয়ার এ্যাণ্ড পামিষ্ট। এঁর পরিচয় আর তোর কাছে নাইবা দিলাম ভবতোষ।’ অগ্নিমাকে বলল, ‘আমাদের বিয়ের পর এই প্রথম কলকাতায় এলো। অফিসে এসেছিল দেখা করতে। বাড়ীতে ধরে নিয়ে এলাম। কেন জান? কেবল আলাপ করিয়ে দিতেই নয়। আরও উদ্দেশ্য আছে। ভবতোষ শুধু ইঞ্জিনিয়ারই নয়, গণ্যকারও বটে। তোমার করপল্লখানি একবার মাত্র ওব সামনে সম্প্রসারিত কর। ব্যস, আর দেখতে হবে না। তুমি গণেশ জননী হবে না—ওকি ওকি পালাচ্ছ কেন?’

কিন্তু অগ্নিমা তত্তক্ষণে পালিয়েছে।

ভবতোষ বলল, ‘আঃ দিলি ভদ্র মহিলাকে তাড়িয়ে। না তোর আব বুদ্ধিগুদ্ধি কোনকালেই হবে না।’

‘ও অম্ম, শোন শোন। এগুলো আগে নাও। এইগুলো জলপাইএর আচার আব এটা আম। নেবুগুলো বেখে দাও। রোজ খাবে তিন বেলা খাবার পরে। আব আজ বিকেলে তৈবী হয়ে থেক, অফিস থেকে ফিরে টিরে ছটায় যেতে হবে ডাক্তার সবকারের কাছে।’

কিন্তু কোথায় অগ্নিমা। ওবা দুজনে গিয়ে ঘরে বসল। নীচে ষ্টোডের শব্দ শুনল মালতী। অগ্নিমা চা কবছে। প্রায় ষট্ঠাখানেক পরে ওরা দুজনে দুবন্ধু বেরিয়ে যেতেই ওপবে এলো অগ্নিমা।

‘দেখলে তো ভাই কাণ্ডখানা। লজ্জার একশেষ। এমন লোককে নিয়ে কী যে করি।’

মালতী উপরে দাঁড়িয়ে সবই শুনেছিল। দেখেওছিল কিছুটা। হাসল। কিন্তু বড় স্তান।

‘তা এক কাজ করো না ভাই, তুমিও চল আমাদের সাথে। একবার দেখিয়ে আসবে ডাক্তার সরকারকে। খুব ভালো ডাক্তার। প্রথম থেকেই দেখান ভালো।’

কিন্তু মালতী শুনে যেন ভয় পেল। বলল, ‘না, না তার দরকার নেই।’



তা ছাড়া এই সবে মাগ দুই। উনি বাইরে থেকে ফিরে এলেই যা হয় করা যাবে।’

মালতীর স্বামী ফিরে এলো দিন তিনেক পরে। কাঠের ব্যবসা ভদ্রলোকের। কলকাতার আশেপাশে বাগান ইজারা নিয়ে কাঠ আনে। তাই তদারক করতে প্রায়ই যেতে হয় বাইরে।

স্বামী ফিরে আসবার পরেও ডাক্তার দেখাতে যাবাব কোন আয়োজন দেখা গেল না মালতীর তরফ থেকে। অগিমার মনে হলো স্বামীকে লুকোতে চাইছে মালতী।

ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো সে দিন রাত্তিরে। অবনীশের নিমন্ত্রণ ছিল শ্রামবাজারে। ফিরতে রাত হবে বলে গেছে। খাওয়া দাওয়া সেরে একখানা বাংলা উপহাস নিয়ে বসেছিল অগিমা। ওপব থেকে চড়া গলায় কথা শোনা গেল।

‘এটা খেয়ে ফেল বলছি।’ ভারী মোটা গলা। মালতীর স্বামী।

‘না, খাব না, কিছুতেই খাবনা। আগেব বারও তুমি তাই বলেছিলে। ভালো হবে ভেবেই আমি খেয়েছিলাম। কিন্তু এ কি হল! এবার আমি খাব না, কিছুতেই খাব না।’

‘আ, বলছি ভালো ডাক্তার দিয়েছে। এখন থেকে খেলে পরে আব কোন কষ্ট হবে না।’

‘না, না ও বিষ। বিষ আমি খাব না। আর পাপ বাডাব না আমি।’

‘আঃ কেবল বাত্রে বকে। ভালোয় ভালোয় খেবে ফেল বলছি। না হলে—’

‘কী! না হলে কী করবে শুনি? মেরে ফেলবে? তা ফেল না। নিজের মরব তবু মা হয়ে যে আসছে তাকে নাবতে পারব না। তুমি কি মানুষ! মেরে ফেল, তার চেয়ে আমাকে মেবে ফেল।’

‘মালতী লক্ষ্মীটি এরকম করো না। আমি বলছি এ বিষ নয়, গুণ্ধ। প্রথম থেকে খেলে আর কোন কষ্ট হবে না। লক্ষ্মীটি খেয়ে ফেল।’

স্বামীর কঠোর আর মেজাজের এই পরিবর্তনে অগিমা অবাক হলো।

ব্যাপারটা এতক্ষণে থানিকটা স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। এই জগেই তা হলে স্বামীকে বলতে চায় না মালতী। ওর স্বামী ছেলে চায় না। কিন্তু কেন? অবনীশের খুশিভরা মুখ মনে পড়ল অগিমার।

‘না, তুমি যতই বল ও ওষু আমি খাবনা। কিছুতেই খাবনা।’

‘তুমি খাবে না তোমার ঘাড় খাবে।’ স্বামীটি এবার উগ্রমূর্তি। ‘তোমাদের জাতকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় তা আমার ভাল করেই জানা আছে। বেস্তার মেয়েকে বিয়ে করতে পেরেছি আর তাকে শায়েস্তা করতে পাবব না।’

অগ্নিমা চাবুক খেল। মালতীর চেহারা মনে পড়ল তার। আর এই স্বল্প-দিনের ঘনিষ্ঠ আলাপ। না না তা কি করে হয়। অসম্ভব। মাথাটা কেমন ক্রিমক্রিম করে উঠল অগ্নিমার।

মালতী এতক্ষণে গর্জে উঠেছে। ‘চুপ কব, ছোটলোক ইতব কোথাকার। তুমি নিজে কি? বাড়ী আর টাকার লোভে বিয়ে কবেছিলে আমাকে। মাকে দেখিয়েছিলে ভালোবাস আমাকে। আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছেড়ে এসেছিলে আমার জন্তে নয়, আমার মায়ের টাকার জন্তে। আমাকে তাবা নেয় নি, অথচ আমার টাকাতো নিচ্ছে দুহাত ভরে। তুমি ছেলে চাও না কেন তাও জানি আমি। আমার ছেলে তোমাদের বংশে বলক আনবে। এমন সম্পত্তিটাও হাতছাড়া হবে। তোমার দাদার চিঠিও আছে আমার কাছে একথাব সাক্ষী। এখন আমাকে মারতে পারলেই সব আপদ চুকে যাব। ইতব, তোমরা সব ইতর।’

অগ্নিমা যেন স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ।

এবপরে কোন হিংস্র পশুব একটু গর্জন। কাব যেন আর্ত চীৎকার। তারপরে আব কিছু মনে নেই অগ্নিমা। হঠাৎ চোখেব সামনে একসাব হলুদ আলো জ্বলে উঠল। তারপব সব অন্ধকার।

এর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী ফিরেছিল অবনীশ। কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে চাকরাটাই দরজা খুলে দিয়েছিল। আর ভিতবে ঢুকেই অগ্নিমা। অসাড় দেহ চোখে পড়ছিল অবনীশের। উপবে তখন সব চুপচাপ।

পাঁজা কোলে তুলে এনে বিছানায় গুইয়ে চোখেমুখে জলের বাপটা দিল। একটু হাওয়া কবতেই চোখ মেলে চাইল অগ্নিমা। অবনীশকে পাশে দেখেই সেই যে তাকে আঁকড়ে ধরল আব ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত ছাড়ল না।

দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙার মত মনে হলো পরদিন সকালে। অবনীশ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বলল, ‘আমি দাদার কাছে যাব। এক্ষুণি।’

কাল রাত্রিরেব ব্যাপারটা এখনও পরিষ্কার হয় নি অবনীশের কাছে। সারাটা রাত্র উৎকণ্ঠায় কেটেছে। কী হলো। কেন হলো। কোন আঘাত লাগে নি।

তো? ভেবেছে ভোরে উঠেই অণিমাকে জিজ্ঞাসা করবে ব্যাপারটা। তারপরে ডাক্তার নিয়ে আসবে।

কিন্তু অণিমার প্রস্তাব শুনে অবাক হলো অবনীশ। বলল, ‘দাদার কাছে!’ কিন্তু কালকের ব্যাপারটা— অবনীশকে শেষ করতে না দিয়েই বলল অণিমা, ‘না না। তুমি এক্সপ্লি গাড়ী নিয়ে এসো। আর দেরী নয়। পরে বলব সব। আমি আর একমুহূর্ত থাকতে পারছি না এখানে।’

গাড়ীতে উঠে কাল রাত্তিরের কথা যতটা সম্ভব বলল অণিমা। বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠল। অবনীশ বাঁধা দিল, ‘থাক, আর বলতে হবে না। উঃ পশু। তুমি ভেবো না। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি বাসা পান্টাব।’

কিন্তু মাস তিনেক পরে ছেলে কোলে করে অণিমাকে আবার সেই বাসাতেই ফিরতে হলো। অবনীশ চেষ্টার ক্রটি কবে নি। কিন্তু চেষ্টায় কি বাসা মেলে। ফিরবার পথেই মালতীর কথা মনে হলো অণিমার। তারপরে সেই রাত্তিরের কথা। অণিমা শিউরে উঠল। কোল থেকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলো ছেলেকে।

ঈশ্বরের কাছে সহস্র প্রার্থনা কবেছে অণিমা মালতীর সঙ্গে যেন দেখা না হয়। মালতী যেন না আসে ওর কাছে। ওর ছেলের কাছে।

কিন্তু দুপুরেই অণিমার দরজায় ছায়া পড়ল।

তুলতুলে মাংসপিণ্ডটুকু বুকে তুলে নিয়ে স্নায়ুর সমস্ত শক্তি সংহত করল অণিমা। কিন্তু মুখ তুলে দরজায় দাঁড়ান মেয়েটিকে চিনতে কষ্ট হলো অণিমার। মাত্র তিনচার মাসে কারও চেহাবার এত পরিবর্তন হয় তার জানা ছিল না। বিজ্ঞার সন্ধ্যায় অন্ধকার মন্দিরের ছবিটা মনে এলো অণিমা। এমন মান বিষন্ন। শুধু ওর স্মৃতি ছুটি কালো চোখে সন্ধ্যাবাতীর মুহূ আলো।

ধীরে এসে অণিমার পাশে বসল মালতী। হাত থেকে ছোট থানকয়েক কাঁথা রাখল খাটেব ওপর। সযত্নে করা সূদৃশ সূচের কাজ। ছোট ছেলেদের কাঁথা কেউ এত যত্ন করে করে না। ওর মধ্যে একখানা অণিমা চিনল। ওকে দেখে একদিন লজ্জায় লুকিয়েছিল মালতী।

অস্বস্তিকর কয়েকটি মুহূর্ত। তারপর যত্ন হাওয়ায় শীত করল। মালতী বলল, ‘বাঃ ভারি স্বন্দর ছেলে তো। একবারে মার মত। নাও কাঁথা কথানা রেখে দাও। যদিও থোকনমণির কাছে কিছুই নয়।’

এর চেয়ে বড় সমস্যা বৃষ্টি কখনও পড়ে নি অণিমা। এখন সে কী বলবে। হঠাৎ বলে উঠল, ‘কিন্তু তোমারও তো লাগবে। থোকনকে দিয়ে দিলেই বা

তোমার চলবে কী করে ?’ যেন কিছুই হয় নি। কিছুই জানেনি অণিমা ।  
আর সত্যিইতো কিছু জানেনি অণিমা । সেই বীভৎস রাতের দুঃস্বপ্ন ছাড়া ।

‘না, আমার দরকার হবে না। কেউ আসবে না আর। কেউ না  
আমারই ভুল। আমারই পাপ। কিন্তু আর এমন হতে দেব না, কিছুতেই  
না।’ শেষের দিকে মালতীর কথাগুলো স্বগতোক্তির মত শোনাল। মালতীর  
চোখের কোণে যুঁহুশিখা বুঝি কেঁপে উঠল।

তা হলে—অণিমার আবার সেই রাক্তিরের কথা মনে হলো। সমস্ত শরীর  
কেঁপে উঠল। সব কেমন অন্ধকার মনে হলো। তাড়াতাড়ি মালতীর কোলে  
ছেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো অণিমা।

না, অন্ধকার নয়। জলে ঝাপসা লাগছে। আঁচল দিয়ে অণিমা চোখ  
মুছল।

## চোরকাটা

এইতো মাত্র মাসখানেক হলো এসেছে ওরা। রমেন আর মল্লিকা। অথচ এরই মধ্যে খ্রীষ্টান পার্টে গেছে চার্লম্যান কলোনীর এই অনাড়ম্বর বাসাটার। অল্পম ভাবে আর অবাক হয়। নিজের বাসাকে সে যেন আর চিনতে পারে না। বারান্দার এক কোণে জড় করে রাখা গোটা চারেক চেয়ার আর একটা টেবিলকে সাজিয়ে পাতবার কথা কোনদিন মনে হয়নি তার। অথচ এখন সাজান টেবিল-চেয়ারে বসে সকাল-বিকেল চা খেতে খেতে সব কিছুকেই যেন আশ্চর্য হৃন্দর মনে হয়। ঘরের ধবধবে শাদা দেওয়ালে একটা ক্যালেন্ডার আর খান-দুয়েক ছবি টাঙালে যে তার মাধুর্য এত বেড়ে যায় একথা কিন্তু একবারও ভেবে দেখেনি। তারই পরিত্যক্ত গৈরিক রঙের লুঙ্গি কেটে হৃন্দর জানালার পর্দা তৈরী হয়েছে। বাতাসে সে পর্দা পালের মত ফুলে ওঠে। আগাছার জঙ্গলে ঢাকা ছোট উঠানটাকে এখন আর চেনা যায় না। আগাছার ঝাড় বিদেয় হয়েছে। চিরকালের ফাঁকি বাজ চাকরটাই কোদাল দিয়ে কুপিয়েছে তার চার পাশ। এরই মধ্যে পাড়ার প্রায় সবার সঙ্গে ভাব হয়েছে মল্লিকার। বারও কাছ থেকে এনেছে দোপাটির চারা, কারও কাছ থেকে বা বেল ফুলের। যত্ন করে লাগিয়ে দিয়েছে উঠানের চারধারে। মাঝখানে ছড়িয়েছে শস্ত আর ডাঁটার বীজ।

আশ্চর্য মেয়ে মল্লিকা, ও বুঝি যাহু জানে।

ছুটির পরে আজকাল আব এখানে সেখানে আড্ডা মারতে যায় না অল্পম, সোজা চলে আসে বাসায়। কারখানার পোষাক ছেড়ে বাথরুমে ঢোকে। সাবান থেকে গুরু করে প্রত্যেকটি জিনিস হাতের কাছে গোছান। চান করে রমেনকে ধরে এনে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়ে দেয়। চা জলখাবার নিয়ে আসে মল্লিকা। তিনজনে বসে চা খায়, গল্প করে।

আশ্চর্য মেয়ে মল্লিকা। অল্পম ভাবে আর অবাক হয়। বিয়ের নাসখানেক পরেই পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেছে রমেনের নিম্নাঙ্গ। অচল হয়ে গেছে, অকর্মণ্য। সেও আজ তিন বছর। অথচ এক মুহূর্তের জন্তুও ওকে অঙ্গহানির গ্লানি অল্পভব করতে দেয়নি মল্লিকা। আগলে রেখেছে মৃদু মমতায়। ঘুরে বেরিয়েছে এখান থেকে সেখানে, আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের কাছে। সমাজ আর সংসর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার ব্যথা যেন না পায় রমেন।

বিকলে চা খেতে খেতে গল্প জমে। একথা থেকে সে কথা।

হঠাৎ অল্পম বলল, জানেন বৌদি, রমেনটা একটা কাপুক্ষ্য।

—তার মানে? চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করল রমেন। মল্লিকার দুই চোখে কৌতুক চিক্‌চিক্‌ করছে।

—বাঃ, কাপুক্ষ্য ন'স—তুই সর্বভঙ্গ কবিসনি? মনে করে দেখতো।

—যে সর্বভঙ্গ কবে সর্বের কথাটা তার মনে রাখবার কথা নয়। আর থাকলেও সে কথা স্বীকার করবার মত বোকা নন আপনার বন্ধু। কিন্তু এবার সর্বটা কি বলুন তো? চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে গুছিয়ে বসল মল্লিকা।

—তবে শুনুন। কিন্তু তার আগে বলুন সর্বভঙ্গকারীর শাস্তি কি?

—এইতো মুশকিলে ফেললেন। পিত্তালকোডের খবর আমি কি করে রাখব? তবে ঠাকুরমাব মুখে শুনেছি মহাভারতে এ পাপের শাস্তি অনন্ত নরকবাস। মল্লিকার ঠোটে কৌতুকের হাসি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে।

—আর যে সর্বভঙ্গ করায়? অল্পম বলল।

—ওরে বাবা, আপনার মামলা দেখছি অত্যন্ত জটিল। মহাভারতেও নজিব খুঁজে পাচ্ছি না। দয়া করে আপনিই ওদের ব্যবস্থা করুন।

—কিন্তু শাস্তি নিতে আসামীর অমত হলে চলবে না।

—তাহলেই হয়েছে। আপনাকে আর জজিয়তি করে খেতে হবে না। শাস্তি কি আসামীর ইচ্ছের ওপর নির্ভব কবে?

—তাহলে শুনুন, অল্পম গুরু করল, এককালে আমি আর রমেন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম জীবনে কখনও ছাড়াছাড়ি হব না। যদি নেহাতই একজায়গায় চাকরী না জোটে তাহলে অবশ্য উপায় নেই। কিন্তু কথা ছিল দশ বছর চাকরী করে ছেড়ে দেব। ততদিনে যে টাকা জমবে তা দিয়ে দুজনের একটা বাড়ি হবে। একতলা, লাল টালিব ছাদ, সামনে একফালি বারান্দা আর তার পরে সবুজ একটুকরো জমি। ইচ্ছে হয় তার চারপাশে ফুলের গাছ লাগাব আর সকালবিকেল চা খাব লনে টেবিল পেতে। গল্প করব দুজনে।

—কেবল দুজন?

—হ্যাঁ দুজন। ওইখানেই সর্বের অগ্নিপরীক্ষা। আর সে পরীক্ষায় কেঁল করেছে রমেন।

—ঠিক পরিকার হচ্ছে না, বলল মল্লিকা।

এতক্ষণ হাসছিল রমেন। সেদিকে চেয়ে বলল অল্পম, উহ হাসলে চলবে না রমেন। এবার সর্জটির কথা বল।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল রমেনের মুখ।

—তাইতো মল্লিকা ভদ্রানক অত্নায় হয়ে গেছে। সর্জের এক জায়গায় ছিল আমাদের জীবনে হবে স্ত্রী-ভূমিকা বজ্রিত। কারণ কি যেন একটা বইতে পড়েছিলাম বিয়ে করলে বন্ধুত্বে ভাঙন ধরে।

উচ্ছল হাসির অজস্রতায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল মল্লিকা।

অল্পম বাধা দিল।

—না না বৌদি, হাসি নয়। এখন বুঝতে পারছেন দুঃস্বপ্ন আসামী কে? এবার শান্তির জ্ঞান প্রস্তুত হোন। অবশ্য রমেনের তেমন দোষ আছে বলে আমি মনে করি না। ও নিতান্তই দুর্বল পুরুষ। আমার তো মনে হয় একালে জন্মালে আপনার হাতে পড়ে ভীষ্মদেবকেও নাকাল হতে হত।

—আঃ, অল্পম বিচারকের মুখে চাটুকারিতা অশোভন। রমেনের স্বর গম্ভীর।

—না, এবার রায় দিচ্ছি। অবধান করুন, উঠোনে যে ডাঁটার বীজ ছড়িয়েছেন তা থেকে ডাঁটা হবে, সেই ডাঁটার চচ্চড়ি রেঁধে খাইয়ে তবেই এখান থেকে যাবার কথা বলতে পারবেন।

মল্লিকার সারা মুখে নির্মল কোঁতুরের হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বলল, ধর্মাবতার.....

কিন্তু আর বলা হল না। বাতাসে কি একটা ভারি গন্ধ ভেসে আসতেই জ্বলন্তে উঠে পড়ল মল্লিকা।

—ওকি হলো? অল্পম জিজ্ঞাসা করল।

—গেল বুঝি ধোঁকার ভালনাটা পুড়ে।

কাপড় সামলাতে সামলাতে ছুটে গেল মল্লিকা। সেদিকে চেয়ে হেসে উঠল রমেন আর অল্পম।

এরকম টুকরো ছবি রোজই ফুটে উঠছে নতুন নতুন পটভূমিকায়। রঙ লেগেছে অল্পমের চোখে, রঙ লেগেছে বুঝি তার মনে। এত আনন্দ, এত সুখ কোথায় ছিল এতদিন। আকাশের রঙ পাণ্টে যাচ্ছে। কি যেন আবিষ্কার করেছে অল্পম। মল্লিকা যে কোনদিন এখানে ছিল না একথা ভাবতে পারে না অল্পম। সে যে কোন দিন চলে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হয়।

মল্লিকার জন্তে প্রায়ই এটাসেটা কিনে আনবে অল্পম। কোন কথা শুনবে না।

মল্লিকা বলেছিল একদিন, এ আপনার ভারি অজ্ঞায়। আর যদি এমন বাড়াবাড়ি করেন, তাহলে কিন্তু এখান থেকে পালাতে হবে।

যেন হৌচট খেল অল্পম।

—হয়তো অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে গেছি আমি। কিন্তু আর ভুল হবে না। অস্বাভাবিক ভারি হয়ে এলো অল্পমের গলা।

—এই ঘাথ, অমনি রাগ হলো তো? আমিই বা কি বললাম আর আপনিই বা কি অর্থ করলেন তার। আপনাকে নিয়ে আর পারি না। যান এবার নিয়ে আসুন বাজার উজাড় করে যা আপনার খুশি। আমি আর কথাটি বলব না। কথার শেষে হাসল মল্লিকা। তার দুই চোখ স্নিগ্ধ। অল্পমের মুখের মেঘ কেটে গেছে।

—বেশ মনে থাকে যেন।

—যনে না থাকলেই যেন কেউ শুনছে।

—সত্যি, আপনি কোনদিন চলে যাবেন এ যেন ভাবতেই পারি না আমি।

—বাঃ, চিরকাল আপনার ঘর আগলাই আর কি! আমার যেন আর কোন কাজ নেই। তার চেয়ে ঘর আগলাবার লোক দেখলে ভালো হয় না কি।

—তার মানে আপনি বলছেন আমাকে বিয়ে করতে।

—তা করলেনই বা, ওটাইতো সংসারধর্মের সার কথা। ঋষিরা তো এই উপদেশ দিয়ে এসেছেন এতকাল।

—আমি না হয় তার ব্যতিক্রম রইলাম। তার চেয়ে এই ভাল! অল্পম বলল।

—কি ভাল? আমি চিরকাল আপনার ঘর আগলাব আর আপনি অকৃতদার থেকে যাবেন। সত্যি, বন্ধুপত্নীর জন্ত এত বড় ত্যাগ স্বীকারের কথা। সত্যযুগেও কেউ শোনেনি।

—আপনি কি মনে করেন, অল্পম বলল, যতকিছু মহৎ কাজ সব সত্যযুগের লোকেরাই শেষ করে রেখে গেছে?

—না তা বলছি না। তবে এযুগের লোকের পরচর্চার অভ্যাসটা বেশী কিনা, তাই তারা আপনার মহত্বের অপব্যাখ্যাই করবে।



অল্পপম কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু মল্লিকা বাধা দিল। —যান আর কথা নয়। বয়েসই হয়েছে বৃদ্ধিতে এখনও স্কুলের ছাত্র। কথা রেখে একবার ডাক্তারের কাছে যুরে আসুন। কাল রাত্রে যে জ্বর জ্বর হয়েছিল সেকথা এরই মধ্যে ভুলে গেলেন। এক রোগী নিয়েই অস্থির, এর পরে আর জ্বালা বাড়াবেন না দয়া করে। যান আমার এখনও অনেক কাজ বাকী।

সেদিন শনিবার। অল্পপম যখন কারখানা থেকে ফিরল তখন ধোপার হিসেব মেলাচ্ছে মল্লিকা। অল্পপম ঘরে ঢুকতেই বলল, বাঃ, খুব লেখাপড়া শিখেছিলেন যা হোক। দশ টাকা ধোপার হিসেবেই এক টাকা ভুল!

—কি জানেন, অঙ্কটা আমি কোনকালেই ঠিক কায়দা করে উঠতে পারিনি। ছোটবেলা পাশ করেছি রমেনের খাতা টুকে। কিন্তু হিসেবে ভুল আমার থেকেই গেল।

মল্লিকা বাধা দিল—থাক বাক্‌চাতুরী রাখুন।

তারপর অল্পপমের জামার দিকে নজর পড়তেই বলল, একি, ওই নোংরা শার্টটা পরে গিয়েছিলেন কেন?

—বাঃ, ধোপা যদি শার্ট দিতে দেয়ী করে তাহলে আমি কি করব?

—আমি কি করব—কাল সাবান দিয়ে তাহলে কাচলাম কি? আলনায় দেখতেও পেলেন না; আশ্চর্য!

অল্পপম লজ্জিত হল।

—না, না এ আপনার ভারি অস্থায়। আপনি আবার মিছামিছি কেন জামা কাচতে গেলেন বলুন তো। না হয় হতই ধোপার একদিন দেয়ী। কারখানার কাজ আমাদের। একটু-আধটু নোংরায় কিছু এসে যায় না।

—যাক ও নিয়ে আপনাকে আর বিব্রত হতে হবে না। এবার জামা-কাপড় ছেড়ে খেতে আসুন।

শনিবার কারখানা ছুটি মাড়ে বারোটায়। জামা-কাপড় ছেড়ে খেতে এলো অল্পপম। রমেন খাবার পর এসময় ঘুমোয়।

অল্পপমকে ভাত দিয়ে একপাশে বসল মল্লিকা।

—দেখুন, মল্লিকা বলল, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। এবার আমরা যাই।

মুখে এক গ্রাস ভাত পুরে দিয়েছিল। সেটা চিবিয়ে ঢোক গিলে বলল অল্পপম, তার মানে আপনার শান্তির কথা ভুলে গেলেন এরই মধ্যে? ওই ডাঁটার চচ্চড়ি না খাইয়ে ছুটি পাচ্ছেন না।

—তার চেয়ে এক কাজ করুন না.....

—একটা বিয়ে করুন এই তো? কিন্তু আমি রমেন নই। আমার প্রতিজ্ঞা অটল। মল্লিকার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল অল্পম।

—যদি আব কোন মল্লিকা মোহিনী হয়ে আসে তাহলেও না? এক মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে গেল অল্পম।

—কিন্তু মল্লিকা দুজন হয় না। থাক আর নয় দয়া কবে এবার চুপ করুন।

শেষ দিকে কেমন বুজে এলো অল্পমের গলা। মুখ নীচু করে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে লাগল।

কি থেকে কি হয়ে গেল। কেউই বুঝি প্রস্তুত ছিল না এজ্ঞে। পরিচয়ের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য কেটে গিয়ে বাতাস ভারি হয়ে উঠল। মল্লিকা স্তব্ধ নির্বাক।

কিন্তু সাবধান হয়ে গেল অল্পম। নিজেকে সরিয়ে নিল জোর কবে। কাজের চাপের অজুহাতে বিকেলে চায়েব টেবিলে অল্পমস্থিত হতে শুরু কবল। রমেন লক্ষ্য করল হঠাৎ যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে মল্লিকা। ভাবল বুঝি একঘেয়ে লাগছে। সেদিন অল্পমকে বলল রমেন—যা শুকে নিয়ে একবাব সিনেমা থেকে ঘুরে আয়। অনেকদিন যায় না সিনেমায়ে। আমি তো এখন ভালই আছি।

অল্পম মল্লিকাব দিকে তাকাল। একি বিপদে ফেলল রমেন।

—চলুন না ঘুরে আসি। মল্লিকাব স্বব লঘু। যেন কিছুই হয়নি।

অল্পম অবাক হল। ভাবল মল্লিকা আশ্চর্য।

আধঘণ্টা হলে বসে থাকবাব পরই কিন্ত মাথা ধরল মল্লিকার। বলল, চলুন বাইরে যাই। উঃ মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে।

বাইবে এসে গাড়ী ডাকল অল্পম। কিন্ত মল্লিকা বাধা দিল। বলল, এইটুকুতো পথ, চলুন হেঁটেই যাই। হাওয়া লাগলে হয়তো মাথাটাও সেরে যাবে।

কালো পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে মল্লিকার পাশে পাশে নিঃশব্দে হেঁটে আসছিল অল্পম।

—চলুন ওই পথ দিয়ে যাই। এত ভীড় আর আলো সহ্য হচ্ছে না আমার। পাশের মাঠের মধ্যে নেমে যাওয়া শুরু পায়ের টা। পথের দিকে আঙুল দেখাল মল্লিকা।

এ পথটা নির্জন, অন্ধকার। সন্ধ্যার পরে কেউ বড় একটা হাঁটে না। মাঝে মাঝে আশুশাওড়া আর ময়নাকাঁটার ঝোপে জোনাকীর থোকা। দুজনেই চুপ। কথা নেই মুখে।

এক সময় মল্লিকা নির্জনতা ভাঙল।

—আচ্ছা আপনার কি হয়েছে বলুন তো। কদিন থেকে দেখছি কেবল পালিয়েই বেড়াচ্ছেন। বন্ধুটি তো কাপুরুষ, কিন্তু আপনার পৌরুষের দৌড়ও কি এই পর্যন্ত?

অল্পম কথা বলল না। চুপ করে হাঁটতে লাগল।

—কি, কথা বলছেন না যে?

—আপনি আমায় ক্ষমা করুন।

চেঁচা করেও আর কোন কথা বেরুল না অল্পমের বুজে আসা গলা থেকে।

আপনি অন্তায়টা কি করলেন যে, ক্ষমা করতে যাব? মল্লিকার স্বর তেমনি লঘু।

—অত্যাঁয় হয়নি, আপনি বলছেন! আমার সেদিনের অসৌজন্য—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বলছি এতটুকুও অত্যাঁয় হয়নি।

মল্লিকার স্বরে আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করল অল্পম। কিন্তু এ তিরস্কার না অভিযোগ বুঝতে পারল না।

—সবই পারেন আপনারা, কেবল পারেন না সত্যি কথাটাকে মুখ ফুটে বলতে। কেন অথবা এই মিথ্যার আড়াল তৈরী করছেন বলুন তো? কান্নাও বুজে এলো মল্লিকার গলা।

এই অন্ধকারেও, অল্পম বুঝতে পারছে, মল্লিকার ঘনপন্থ গভীর দুটো চোখ থেকে মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রু বারে পড়ছে।

অল্পম ডাকল—মল্লিকা।

কিন্তু মল্লিকা বুঝি তখনও কাঁদছে।

—মল্লিকা, অল্পম বলল, চল আমরা রমেনকে সব খুলে বলি। ওকে এভাবে ঠকাতে পারব না আমি।

—না, না তা হয় না। সে অসম্ভব। প্রায় আত্মনাদের মত শোনাও মল্লিকার কথাগুলো। এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

ভায়পরে আর কথা নেই। কেবল ঝোপেঝাড়ে ঝিঝি ঝিঝি একটানা চীৎকার।

মল্লিকার একথানা হাত কখন অল্পমের হাতের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

মাঠ ছাড়িয়ে বড় রাস্তার আলোতে এসে থেয়াল হলো। হাত ছাড়িয়ে নিল মল্লিকা।

রমেন কথা পাড়ল—এবার আমরা যাই অল্পপম। মল্লিকার বুঝি আর এখানে ভালো লাগছে না। বলছিল কাল সকালের ট্রেনেই—

—সেকি, কালই! কই আমি তো কিছু জানি না।

কিন্তু বলেই অপ্রতিভ হলো অল্পপম।

—হ্যাঁ, ওব যখন ইচ্ছা আর বাধা দিসনে। একটু থামল রমেন। তারপরে বলল—ওঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ অল্পপম। কি না করেছে ও আমার জন্তে। সত্যি, এক এক সময় মনে হয় কি জানিস, এব চেয়ে মরে গেলে বুঝি ছিল ভাল। নিজেকে এত ছোট মনে হয় ওর কাছে, এত কুণ্ঠিত। ভাবি ওর কাছ থেকে এতখানি নেবার অধিকার নেই আমার। এ অত্যায। কী আছে আমার কী দিতে পারব ওকে!

নিশ্বাস ফেলল রমেন।

পরের দিন বমেন আর মল্লিকাকে গাড়ীতে তুলে দিল অল্পপম। একটা বেঞ্চে বিছানা পেতে শুইয়ে দিল বমেনকে। ওদিকে ঘণ্টা পড়েছে। অল্পপম উঠে দাঁড়াল। বলল—যাই বমেন, মন খারাপ লাগলে চলে আসিস আমাব এখানে। আসবেন কিন্তু, বলল মল্লিকাকে।

—আসব। কিন্তু শোন অল্পপম, আর নয় এবাব বিয়ে কব। নিজেকে অকুণ্ঠ বিশ্বাসে আর কাঁবও হাতে তুলে দিয়ে যে কি স্বস্তি সে আমি মল্লিকাকে দিয়ে বুঝছি। আমার কথা শোন ঠকবি না।

কথা শেষ করে স্নেহ দৃষ্টিতে মল্লিকার দিকে তাকাল রমেন। মল্লিকার মুখ লাল। মুখ নীচু করে শাড়ি বঁচল আঙুলে জড়াচ্ছে।

ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। হাতল ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে পা রাখল অল্পপম।

—মনে রাখিস আমাব কথাটা, ঠকবি না—কর্কশ হুঁসিলের আওয়াজে রমেনের কথার শেষ অংশ ঢাকা পড়ে গেল।

## শবরী

প্রগতিদি, ও প্রগতিদি—বাসের কেয়ারি ঠেলে পাশের বাড়ির রেখা উঠানে ঢুকল।

লণ্ঠনের আলোয় বসে উল বুনছিল প্রগতি। চোখ না তুলেই বলল, কী হলো ?

—কী হলো ? আচ্ছা লোক তুমি বাপু, গোটা কলোনীর লোক জেনে গেল, আর তোমার কানেই পৌঁছলো না খবরটা।

—কী খবর রেখা ? প্রগতির কণ্ঠে আশাহুরূপ কোঁতুহল প্রকাশ পেল না যেন।

স্বরেন রায়ের দল হেরে গেছে। সবাই মিলে সোমেনদাকে কলোনীর সেক্রেটারী করেছে। সোমেনদা নাক কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। সবাই মিলে একরকম জোর করেই করেছে। এখন কী ঝগড়াবে বলতো ?

কিন্তু তবুও প্রগতির চোখে-মুখে খুশির ঝিলিক খেলল না। আরও একটু খমথমে হলো।

বিস্মিত হলো রেখা। এতদিন পাণাপাশি থেকেও এই মেয়েটিকে চেনা গেল না। যেটুকু ওর বাইরে, সেটুকু নম্র, শিষ্ট। কিন্তু তার ওঁদিকে, মনের রাজ্যে, কারও প্রবেশের অধিকার নেই। সে রাজ্য গভীর, অন্ধকার।

প্রগতি ততক্ষণে আবার উল আর কাঁটায় মন দিয়েছে। যেন কিছুই হয় নি। এই সব মুহূর্তে প্রগতির অস্তিত্ব বড় অস্বস্তিকর লাগে রেখার কাছে। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। আর প্রগতিকে নির্মম।

—আচ্ছা এখন যাই, ছেলেটা হয়তো আবার কান্নাকাটি শুরু করেছে।

রেখা চলে গেল। অস্বস্তির হাত এড়াতেই হয়তো। আর রেখা চলে যেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল প্রগতির। সোমেন কলোনির সেক্রেটারী হয়েছে, অথচ তাঁর জ্রী হয়ে প্রগতি খুশি হতে পারছে না। ছোট-বড় শ-পাঁচেক ঘর নিয়ে পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাাদের এই কলোনীর যে কোন বধুই আজ প্রগতিকে দীর্ঘা করতে পারে। এই ক্ষুদ্র উপনিবেশের ভাগ্যবিধাতাই বলা চলে সোমেনকে। সবাই তাঁকে বিশ্বাস করে, ভালবাসে। আর তাইতো জোচ্চোর স্বরেন রায়কে তাড়িয়ে সোমেনকে সেক্রেটারী করেছে।

কিন্তু প্রগতি তবু খুশি হতে পারল না। সোমেন যে শেষে এদেরই একজন হবে একথা জানলে এখানে সে কিছুতেই আসত না। সোমেন এদের মধ্যে থাকুক, এদের দেখুক, চিনুক, জাহ্নুক এদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-দুঃখের কথা, তাঁর সামনে নতুন অভিজ্ঞতার দরজা খুলে দাক, আর নতুন আলোয় বেঁচে উঠুক শিল্পী সোমেন এইটুকুই শুধু চেয়েছিল প্রগতি। তাইতো আনন্দনগর কলোনীর বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হয়ে এখানে আসা। মানে সোমেনকে নিয়ে আসা। না হলে ঠিক উদ্বাস্ত বলতে যা বোঝায় প্রগতির তা নয়। পূর্ববঙ্গে বাড়ি ছিল এই পর্যন্ত। কালেভদ্রে যেত। আর বিশেষ কিছু ছিলও না সেখানে। সরকারী চাকরী নিয়ে মকঃস্বেল ঘুরেছে অনেকদিন। প্রগতিই চেষ্টা করে বলে-কয়ে সোমেনকে দিয়ে কলকাতায় বদলির চেষ্টা করিয়েছে। প্রগতির আশা ছিল পুরনো বন্ধুদের সাহচর্যের উত্তাপে নিজের মনের স্থবিধ মেদ গলিয়ে নিতে পারবে সোমেন। হয়তো আবার লিখতে শুরু করবে। প্রগতির আশা ছিল। এই আশা নিয়েই বেঁচে ছিল প্রগতি। কিন্তু সে বিশ্বাসের নটে গাছ এবার বৃষ্টি মুড়োল। কেউ যেন ভেঁচি কাটল প্রগতির আকাঙ্ক্ষাকে।

সোমেন প্রথম কথা বলল বিছানায় শুয়ে।

আজ একটা কাণ্ড হয়েছে।

প্রগতি পাশ ফিরে বলল, হুঁ।

যতীশবাবুরা সবাই মিলে একরকম জোর করেই আমাকে কলোনী কমিটি'র সেক্রেটারী করে দিলেন। আমার একদম ইচ্ছে ছিল না এই ঝামেলায় জড়াবার। কিন্তু ওরা—একি, কী হলো তোমার, এরই মধ্যে ঘুমলে নাকি? সোমেন প্রগতির গায়ে হাত রাখল।

—হ্যাঁ, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। হাই তুলল প্রগতি।

অথচ সোমেনই আগে ঘুমল। প্রগতির চোখে ঘুম এলো না। ভীড় করে এলো পুরনো ছবি। একের পর আর। জানালার কাঁচে রোদ লাগল যেন।

বছর দশেক আগে ছোট বোন মিনতির প্রাইভেট টিউটররূপে যে সোমেনকে সে প্রথম দেখেছিল, তার সঙ্গে এখন, তার পাশে ঘুমিয়ে-পড়া খুশি-মুখ লোকটির কোন সাদৃশ্য নেই। তবু কখনও কখনও সেই ছুটি আশ্চর্য চোখে আলো জ্বলে। কিন্তু সে কেবল ছ'এক মুহূর্তের প্রজ্বলন। তারপর আবার ক্লান্তি। আবার নির্বাণ। কেন এমন হলো! প্রগতি নিজের মনে উত্তর হাতড়ায়।

ম্যাটি কুলেশনের শার্ট ফিকেট আঁচলে বেধে বসেছিল প্রগতি। বিবাহ-

লোকের প্রাথমিক ছাড়পত্র। ঘরে-বাইরে প্রস্তুতি চলছে। এমন রবিবার বাদ যায় নি, যেদিন দু-চারজন লোক ঘরে আনেন নি বাবা। তাদের হাজারো প্রশ্নের জবাব। বিছুনি দেখে বরের জ্যাঠা মুখ কৌচকালে পরের দিন লোটন খোঁপা। প্রণতি চৌধুরী নাম শুনে ছেলের পিসেমশাই আধুনিকতার উপর কটাক্ষ করলে পরের দিন শ্রীমতী প্রণতি দেবী। সেদিন হয়তো আপত্তি করেছে ছেলের বন্ধু। প্রণতি মনে মনে প্রার্থনা করেছে শনিবারের রাত্রি দীর্ঘতর হোক। কিন্তু এক সময় রাত কেটেছে। সকাল গড়িয়ে সেই বিকেল। কিন্তু সেদিন বিকেলে আর তাকে কেউ দেখতে এলো না। বরং তাদের বাড়িতে যে এলো এক সময় দরজার ফাঁক দিয়ে তাকেই এক নজর দেখে এলো প্রণতি। কালো, ইঁগা তা কালো বৈকি গায়েব রঙ। মাথায় একরাশ চুল উন্টো করে আঁচড়ান। আর মাঝারী কালো দুটি চোখ। তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল। এই হলো সোমেন রায়। প্রণতির ছোটবোন মিনতির গৃহশিক্ষক হবার আর্জি নিয়ে এসেছে। বাবার এক বন্ধুর চিঠি নিয়ে এসেছিল। বাবা আলাপ করে খুশি হলেন।

কাজে বহাল হলো সোমেন।

প্রণতির মনে হলো নামটা যেন তার চেনা। কিন্তু কোথায় আর কেনন করে এইটুকুই মনে পড়ছে না।

মনে পড়ল আরও কয়েকদিন পরে। কোন বন্ধুর কাছ থেকে একখানা মাসিক পত্র পড়তে এনে। নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। তবে সে কাগজের কৌলীণ্য সম্বন্ধে তখনকার দিনে স্বীকৃত ছিল না। স্টুটপত্রে সাক্ষাৎ মিলল সোমেন রায়ের। একটা গল্প ছিল। প্রণতির মনে পড়ল ঐর গল্প সে তো আরও পড়েছে। আর তাই মিনতির মাষ্টারমশাইএর নাম চেনা মনে হচ্ছিল। প্রথমেই সোমেনের গল্প পড়ল প্রণতি। সে গল্পও আজ তার মনে নেই। তবে আর এক গল্পের সূত্রপাত সেই থেকে। আর এর লেখক সোমেন নয়। প্রণতি চৌধুরী। এখন তো রায়। সে গল্প তার ভালো লেগেছিল। আর ভালো লেগেছিল কালো লাজুক একটি মানুষের উজ্জ্বল দুটি চোখ। অবশ্য প্রণতি তখনও জানেনি মিনতির মাষ্টার মশাই এই সোমেন রায়। কিন্তু মন বলছিল না হয়েই যায় না। প্রণতির তখন বয়স কম। কৈশোর ছল ছল চোখে পিছনে দাঁড়িয়ে। যৌবন দেহমনে স্পর্শ দিয়েছে। ঘোলের দরজা বন্ধ, সতের সিঁড়ি ভাঙছে। হিসেবী আঁঠার তখনও আঁটবাট বাঁধে নি। ও বয়েসটাই এমন। সোমেনের আর কোন পরিচয় নেই প্রণতির কাছে। সে শিল্পী।

যে রোজ সন্ধ্যায় তাদের বাইরের ঘরে বসে মিনতিকে বায়ুর চাপমাত্রা থেকে শুরু করে ভিটা মিন 'বি'র প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ঝাড়া দু-ঘণ্টা জ্ঞান দান করে। প্রণতির জ্ঞানতে ইচ্ছে করে এরকম আরও কজন ছাত্র-ছাত্রী আছে সোমেনের। আর তাদের সবারই কি মিনতির মত নিরেট মাথা। আচ্ছা লোকগুলো ট্রাইশান করে কী করে? মাথা গরম হয়ে ওঠে না, মেজাজ খিঁচড়ে যায় না?

মাস তিনেক আরও কাটল। সোমেন আসে মিনতিকে পড়ায়। আর প্রণতি মাঝে মাঝে দেখে সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ। স্বচ্ছ, স্বপ্নিল। আচ্ছা, প্রণতি ভেবেছে, যদি কখনও এ স্বপ্ন ভাঙ্গে, তাহলেও কি ওর চোখ তেমনি উজ্জল থাকবে? কে জানে!

সেদিন সোমেনের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ জুটে গেল আশাতীতভাবে। শিলং থেকে বড় মাসীমা এসেছিলেন কলকাতায়। দুপুরে মাকে ধরে নিয়ে গেলেন বেলঘাটা। তাঁর শ্বশুরবাড়ি। মিনতিও সঙ্গ নিল। প্রণতির ঘাওয়া হলো না বাবার জন্ত। বাবা অফিস থেকে ফিরলে তাঁকে খাবার দিতে হবে। চা করতে হবে।

সোমেন এলো ছাঁটাব সময়। বাবা তখনও ফেবেন নি। ঝি-টা গিয়েছে বাইরে। প্রণতিকেই দরজা খুলে দিতে হলো। বলল, বসুন, মিনতি মার সঙ্গে বাইরে গেছে, ফিরতে হয়তো দেরী হবে।

একটু পবে. চা নিয়ে এলো প্রণতি ভীষণ লজ্জা করছিল সোমেনের। মুখ তুলতে পারছিল না। প্রণতি বলল, নিন চা খান। বাবা বোধ হয় এফুগি এসে পড়বেন। কেন যে বাবার আসবার কথা বলল, তা নিজেই বুঝতে পারছিল না।

প্রণতির হাত থেকে চায়ের কাপ নিল সোমেন। হাত কঁপে গিয়ে খানিকটা চা চলকে পড়ল ডিসে। মুখ নীচু করে চুমুক দিল কাপে। আর প্রণতি দেখছিল তার সেই চোখ। স্বচ্ছ আর স্বপ্নালু। এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল। বাবা এলেন। আর সেই পরিস্থিতিটা প্রথম অসুখাবন করল প্রণতি। লজ্জা হলো তার। ভীষণ লজ্জা। নিজের আদেথলেপনার জন্ত। কী দরকার ছিল তার সোমেনকে নিজ হাতে চা করে খাওয়াবার।

প্রণতি দরজা খুলে দিল। বাবা ঘরে ঢুকলেন। সোমেনকে দেখে বললেন, এই যে মাস্টারমশাই এসে গেছেন। তা আপনার ছাত্রী কোথায়?



মাস্টারমশাইএর হয়ে উত্তর দিল প্রণতি। মা আর মিনতিকে মাসীমা বেলেঘাটা নিয়ে গেছেন।

‘ও, তা বেশ, ভালই হলো।’ আত্মন একটা সন্ধ্যা গল্প কবে কাটাই। ছাত্রী তো বোজাই আছে। আর বুঝি তো মশাই, সবই প্রয়োজনব জ্ঞে। বোজ বোজ কি আর পড়াতে ভালো লাগে। আমাকেও একবার মাস তিনেক ছাত্র পড়াতে হয়েছিল। ও সে অভিজ্ঞতার কথা আর ভুলব না। যাক, যা তো মা, আমার চা’টাও এখানে নিয়ে আস। আমি হাত মুখটা ধুয়ে আসি।

মিনতির ফিবেল বাত সাড়ে নটায়। তখনও পর্যন্ত সোমেনকে ধবে বেথে-ছিলেন বাবা। গল্প আর গল্প। প্রণতি নীবব শ্রোতা। কথার মাঝে হঠাৎ হয়তো প্রণতিকে জিজ্ঞাসা কবেছে সোমেন, আপনি কী বলেন? প্রণতি বিব্রত হয়েছে। ভালোও লেগেছে তাব। সোমেনের প্রতিটি কথা গিলেছে প্রণতি।

এবপর থেকে সন্ধ্যাব দিকে সোমেনের চা-টা প্রণতিই নিয়ে আসত। কী কবে যে ব্যবস্থাটা চালু হয়ে গেল কে জানে। বলা বাহুল্য চায়ের কাপ নিয়ে ফিবেতে প্রায়ই দেবী হতো। আর হাঁফ ছেড়ে সে সময়টা বাঁচত মিনতি। দেখা গেল, আগ্রহটা ছাত্রী চেয়ে তাব দিদিবই বেশী। আর সোমেনও মিনতিকে পড়িয়ে যেন তেমন আনন্দ পাচ্ছে না।

ব্যবস্থাকে পাকা কবে দিলেন বাবা। প্রণতির বিবাহ-প্রচেষ্টাব ভরা জোয়ারবে তখন ভাটা পড়েছে। এদিকে কলেজে ভর্তি হবার সময়ও নেই আর। অথচ পড়াশুনোয় ঝোঁক ছিল প্রণতির। বাবা বললেন, বং বাড়িতে বসেই পড়াশুনো কব। আমি না হয় সোমেনকে বলে দেব, তাকেও একটু দেখিয়ে শুনিবে দেব।

কথাটা ঠিক মনঃপুত হলো না প্রণতির। বলল, কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—ওর সঙ্গে তো কথা ছিল কেবল মিনতিকে পড়াবাব। এখন আর—

তাকে বাধা দিয়ে বাবা বললেন, সে কথা আর আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না রে। আর কিছু টাকা বাড়িয়ে দেব।

কিন্তু মুশকিল হলো সোমেনকে নিয়ে। বাড়তি দায়িত্ব নিতে সাগ্রহে রাজী হলো। আপত্তি দেখা গেল বাড়তি টাকা নিতে। বলল, এতো ভাল কথা, মিনতির সঙ্গে বসে পড়বে ওতে আমার আর তেমন বেশী খাটনি তো হচ্ছে না কিছু।

এর মাস ছয়েক পরে সোমেনের চাহিদা প্রণতির বয়ে আনা পানীয় থেকে পাণিতে পৌঁছলো। আর প্রণতির বাবার তাতে মানহানি। শাস্ত শিষ্ট ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তিনি সম্রাট। একটি মেয়ের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। সোমেনকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে পিছনে দরজা বন্ধ করলেন। কিন্তু হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল তাঁর। বাইরে থেকে ভিতরে আসবার রাস্তা বন্ধ করলেন কিন্তু ভিতর থেকে বাইরে যাওয়া যে তাতে আটকায় না সে কথা মাথায় আসেনি তাঁর। সেই পথেই বাইরে এলো প্রণতি। দিন চারেক পরে বাবাকে চিঠি দিল রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছে সে আর সোমেন। আত্মীয় স্বজন বুদ্ধি দিয়েছিল, মামলা করতে। প্রণতির বয়েস একুশ হয়নি। অতএব এ বিয়ে আইনসিদ্ধ নয়। কিন্তু বাবা রাজী হননি।

সোমেনের জীবিকা ছিল গোটা দুয়েক টুইশান। তারও একটা পেল। বিয়ের প্রণামী। এবার চাকরি চাই। আরও একটা টুইশান। টুইশান মিলল, কিন্তু চাকরি দুর্লভ। প্রেমের চেয়েও। অবশেষে অনেক হেঁটে, অনেক খেটে চাকরি মিলল। কিন্তু মাইনে যা তাতে টুইশানও একটা রাখতে হবে। এই করে চলল এক বছর। আর এক বছরেই দেখা গেল সোমেনের চোখের লাল জমিন কেমন ফিকে হয়েছে। স্বপ্নিল চোখে ক্লান্তির ছাপ পড়েছে। আর এক বছরে একদিনও সোমেন কাগজ-কলম ছুঁতে পারেনি। সে যে কোনদিন লিখত একথাও বুঝি তাকে মনে করে দিতে হয়।

সোমেন ভুলেছে। কিন্তু প্রণতি ভুলতে পারছে না। সূর্য ডুবলে যে-মেঘে রঙ জড়িয়ে থাকে প্রণতি সেই মেঘ। সোমেনের অতীতের শিলালিপি। সোমেন যে আর লিখছে না, লিখতে পারছে না এ যেন প্রণতিরই লজ্জা। তারই পরাজয়। যে ছিল শিল্পী, সে হলো সংসারী। অথচ উণ্টোটি চেয়েছিল প্রণতি। সংসারের সব দায়িত্ব নিয়ে সোমেনকে অবকাশ দেবে প্রণতি। শিল্পী সোমেনকে। কিন্তু হলো না। আশা ছাড়েনি প্রণতি। প্রথম প্রথম বলত তুমি আর লিখছ না কেন বলতো? সোমেন বলত, লিখব, লিখব, দাঁড়াও না। এখন তো কেবল জানবার সময়। অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের। এতদিন যা লিখেছি সে সব তো মেকি, ব্যসন। এবার আবার নতুন করে লিখতে শুরু করব। নতুন কথা।

সোমেনের চোখে তখনও আলো ছিল। সেই আলো।

এর পর মক্ষস্থলে বদলি হলো সোমেন। এ শহর থেকে সে শহর। কাটল

বছর সাতেক। দুজনব সংসাবে আবও তিনজনের জায়গা কবে দিতে হয়েছে। সোমেনকে দেখে মনে হবে না এতটুকু অভিযোগ আছে তাঁর জীবনের বিরুদ্ধে। সব কিছুকেই সহজভাবে মেনে নিতে পারছে। স্বচ্ছন্দে। কিন্তু মেনে নিতে পারেনি প্রগতি। সোমেন যে কোনদিন লিখত, লিখতে পাবত, সোমেন ভুললেও প্রগতি তা ভুলতে পাবেনি। সোমেনেব জন্ম নয়, নিজের জন্মই পাবেনি। তাই নিজের স্বাস্থ্যেব অজুহাতে সোমেনকে যখন বলকাতা বদলিব চেষ্টা করতে অনুরোধ করল, মনে তার ছিল অল্প আশা। প্রগতির আশা ছিল বলকাতা এলে পূর্বনে। সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে আবাব দেখা হবে। সোমেনের সঙ্গে একই সময়ে লিখতে শুরু কবেছিল তাঁরা। আজ তাঁদের অনেকেরই মোটামুটি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। সোমেনই শুধু হারিয়ে গেছে। খাবিজ খাতায় অঙ্ক বাড়িয়েছে। আব প্রগতির ধাবণা বুঝি সে-ই দায়ী এজ্ঞ।

অনেক চেষ্টায় বদলির আবেদন মঞ্জুব হলো। কিন্তু বাসা কোথায় বলকাতায়?

প্রগতি বলল, এখন বাবার গুথানেই উঠব। পরে খুঁজে নেওয়া যাবে। যাবাব সঙ্গে সম্পর্কেব খাঁড়িতে ততদিনে পলি পড়েছে।

কিন্তু শুধু চাকবির টাকায় কশকাতায় সংসাব চলে না। অন্ততঃ স্বচ্ছন্দে নয়। অতএব আবাব সেই টাইশান। প্রমাদ গণল প্রগতি। একটা অভাবের অক্টোপাশ তাঁর ক্লেশবাহু দিয়ে সোমেনকে জড়িয়ে ধবেছে। না সোমেনকে না, প্রগতির সেই বল্লনাব শিল্পীকে। প্রগতির বিশ্বাস, আজও, এতদিন পবেও তাঁকে বাঁচান যায়। আর এ বিশ্বাস নষ্ট হলে প্রগতির নিজের বাঁচাও বুঝি নিরর্থক। এখনও প্রগতি সোমেনেব কালিপড়া ম্লান ছোটো চোখের তাবায় সাত বছর আগের আলো খুঁজে বেডায়।

হঠাৎ স্বরোগ এলো। শহর বলকাতাব আশেপাশে অসংখ্য বসতি গড়ে তুলেছে পূর্ববঙ্গেব উদ্বাস্তুবা। ব'নচাল জীবনতবী মেঘামত কবে আবাব ভাসাবার চেষ্টা চলছে। এরই এক কলোনীতে মেগেদের এম ই স্কুলেব শিক্ষয়িত্রীর চাকরি জুটে গেল প্রগতির। যোগাড় কবল। শুধু চাকরি নয়, কলোনীতে জায়গাও পাবে তাবা। ঘব তুলে নিতে হবে নিজেদের। কলোনিব কতৃপক্ষদের বলেছিল প্রগতি, কিন্তু আমরা তো আপনাদের মত সব খুঁইয়ে আসিনি। আমাদের জায়গা দিলে হয়তো আপনাদের মধ্যেই অনেক কথা হবে।

—কিন্তু খুঁইয়ে যেমন আসেননি, তেমনি ফিরে গিয়ে ভোগদখলও তো আর

—তারপর নতুন আর কি লিখলেন আপনি? গত মাসের পত্রপুটে গল্প পড়লাম আপনার। চমৎকার লাগল।

একটু বিব্রত বোধ করল অনিরুদ্ধ। ওই কি এক স্বভাব। লেখার প্রশংসা শুনলেই বিব্রত বোধ করে। হেসে উড়িয়ে দিলে লোকে বলে বিনয়। আর বিনা প্রতিবাদে মেনে নিলে বলে দেমাক।

—গল্প ভালো হয়েছে, বলল প্রণতি, কিন্তু আপনার বক্তব্য ভালো লাগেনি আমার। আপনার গল্পের নায়ক প্রভাকর শিল্পী। অথচ অর্থের জ্ঞে নিজেকে বিক্রী করে দিতে তার একটুও বাধল না। হয়তো এ অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব বলেই কি তা স্বন্দর। প্রথমে যাকে অত স্বন্দর করে এঁকেছেন শিল্পীর মহিমা দিয়েছেন অন্তত: তাঁর কাছ থেকে এই অর্থলালসা আশা করিনি।

অনিরুদ্ধ শুনছিল আর অবাক হচ্ছিল। পাঠক হিসেবে সাধারণত মেয়েদেব ওপর তার বিশেষ আস্থা কোনকালেই ছিল না। তার ধারণা ছিল ওঁরা কেবল গল্প পেলেই খুশি। আর সে-গল্প যদি হয় মিলনাস্তক। প্রণতির মত মেয়ের সঙ্গে তার আগে পরিচয় হয়নি। এ শুধু গল্প পড়ে না, তা নিয়ে ভাবে।

অনিরুদ্ধ বলল, আপনি যা বললেন, সে হচ্ছে আদর্শের কথা। অথবা সেন্সিটিভিটির। কিন্তু যা হয়, হতে পারে তাই নিয়েই তো সাহিত্য।

—হতে পারে, কিন্তু নাও হতে পারে। আব লিখতে না পারলে অথবা লেখা ছেড়ে দিলেই কিছু শিল্পীর মৃত্যু হয় না। অল্পভূতির রাজ্যে তাঁর সৃষ্টির কামাই নেই। এই অল্পভূতি যদি বেঁচে থাকে তাহলে যে কোনদিনই আবার সে সৃষ্টিশীল হতে পারে। কথাটা নিজের কানেই কেমন বেথাগ্লা শোনাল প্রণতির। অসংলগ্ন, অবাস্তব। অথচ এই অবাস্তব কথাগুলোই এত জোর দিয়ে বলল, যেন নিজের বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগ থগুন করছে।

অনিরুদ্ধ অবাক। বলল, দেখুন, সাহিত্য তো অঙ্ক নয়। ছুয়ে আর ছুয়ে চার এখানে নাও হতে পারে। এই না-হতে-পারার রাজ্যই শিল্প আর সাহিত্যের। না-কেই ইঁা করে তোলা, অথবা ইঁা-কে না। অঙ্ক দিয়ে নয়, অল্পভূতি দিয়ে। রং-তুলি অথবা ভাষার মাধ্যমে।

—কিন্তু তাই বলে—

—না এ নিয়ে আর কথা নয়। প্রণতির মুখে কথার হাত চাপা দিল অনিরুদ্ধ। শিল্প মরুক, মরুক সাহিত্য, ও নিয়ে কোমর বেঁধে জোট পাকাক ডক্টরেট সমালোচকরা। আমাদের ছুটির দিনটা এমনি করে নাইবা নষ্ট করলাম।

আর সোমেনের কাণ্ডটাও দেখুন একবার। ওকি মিটিং-এ যাবার আর দিন পেল না ?

—ওই তো করছে দিনরাত। কমিটি আর মিটিং। কী যে আনন্দ আছে ওর মধ্যে জানি না। বরং একটু সময় করে যদি লিখতে বসত।

হৌচট খেল অনিচ্ছ। প্রণতির গলায় আক্ষেপের স্বর।

দিন কাটল গানের একটা কলির মত। গল্প করে আড্ডা দিয়ে। যেন আগের সেই দিনগুলো। সোমেনের বিয়ের পরের। অনিচ্ছ যখন তাদের নিতাসাথী। স্বপ্ন আর উদ্ভাসভার দিন। ক্যালেন্ডারের পাতায় সবগুলো লাল তারিখ। বহুদিন পরে সোমেনের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল প্রণতি। দেই সোমেন, যে আট বছর আগে তাঁর চোখে মোহ এনেছিল। তাঁর চোখের কোণেব লাল দাগগুলো, যা প্রায় ফ্যাকাশে হয়ে এসেছিল, আবার যেন রঙ ফিরে পেয়েছে। ওঁর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রণতির বুক উত্তাল হয়ে উঠল। বহুদিন পরে।

বিকেলে অনিচ্ছকে নিয়ে বেরোল সোমেন। কলোনিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল। পুরুরপারের ঘাটলায় বসে কাটিয়ে দিল নির্বাক সময়।

রাস্তিরে খাবার পরে আবার টেন। প্রণতি অহুবোধ করল, আবার আসবেন। ছুটি পেলেই আসবেন। প্রত্যেকবারেই নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে এমন কোন কথা নেই।

প্রণতির কথায় আন্তরিকতার গভীর স্বরটুকু অনিচ্ছকে স্পর্শ করল।

অনিচ্ছকে টেনে তুলে দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল সোমেন। ততক্ষণে হেসেলের কাজ চুকিয়ে ফেলেছে প্রণতি। ছেলেমেয়েদের খুম পাড়িয়েছে। তেল-হলুদ-মাখা ময়লা কাপড়টা ছেড়ে ফেলে পরেছে একখানা ফর্সা শাড়ি। এরই মধ্যে মাথায় একবার চিকণী বুলিয়েছে। টেবিলের ওপর স্টীলের ফ্রেমে দুটো ফটো। সোমেন আর প্রণতির। বিয়ের আগে তোলা। প্রণতির মনে আছে সবচেয়ে ভালো হয়েছিল বলে এই ফটোরই কপি পাত্রপঙ্কের কাছে পাঠান হতো। এই প্রিন্ট থেকেই একখানা চুরি করে সোমেনকে দিয়েছিল প্রণতি। ফটোখানা আঁচল দিয়ে মুছল। সন্মুখে। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সোমেনের ফটোর দিকে। তাঁর নাতিদীর্ঘ উজ্জল দুটি চোখের দিকে। কি মোহ ছিল সেই চোখে।

পিছনে শব্দ হলো। ছুয়োরে দাঁড়িয়ে সোমেন। প্রণতির দিকে চেয়ে

ক্লান্ত। আর তার চোখে, এতদিন পরে, আবার সেই হাসি। সেই আলো।  
প্রণতির বৃক্ক হাক্কার ঢেউ উত্তাল হলো। এবার বৃষ্টি সে নিজের ভেঙে  
পড়বে।

কিন্তু তার আগেরই সোমেন তাকে ঘিরে ফেলেছে। তাঁর বাহু দিয়ে। তাঁর  
চোখ দিয়ে।

কয়েকটি নির্বাক মুহূর্ত। প্রণতিকে খাটের ওপর বসিয়ে দিল সোমেন।  
জান, সোমেন বলল, ভাবছি আবার লিখতে শুরু করব। একেবারে ছেড়ে  
দেয়ার, কোন মানেই হয় না।

কলার পাতায় ঘেন কুঁচি পড়ার শব্দ শুনছে প্রণতি। কুয়াশায় ঢাকা  
অগরিষ্ঠিত আবছা মুখ আবার স্পষ্ট হচ্ছে।

তাছাড়া, একটু থেমে সোমেন বলতে আরম্ভ করলে, অনিচ্ছুর কাছে শুনলাম  
এখন অবস্থা অনেক বদলেছে। মানে আমরা যখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করি  
সে সময় থেকে। মাসে একটা গল্পও যদি লিখতে পাবি, আব কিছু না হোক,  
কুড়িটা টাকাব আর ভুল, ২। গল্পার এক মাসের বিল, কী বলে?

কে ঘেন চাবুক মান, প্রণতিকে। সোমেনের বৃক্কব মধ্যে প্রণতিব  
মমতানবম দেহটা হঠাৎ এন নাড়া খেয়ে কাঠ হয়ে গেল। সোমেনকে আঁকড়ে  
ধরা হাত দুখানা শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল। একবার শুধু তাকাল সোমেনেব  
মুখেব দিকে। কী নিরঙ্ক, কুৎসিত আর লোভাতুর তাব দুটো চোখ।

কী হলো তোরমার? সোমেনের কণ্ঠে উদ্বেগ।

—কিছু না, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। দাঁড়াও একটু জল খেয়ে আসি।  
আর জল খেয়ে পাশের খাটে ছেলেমেয়েদের কাছে এসে শুয়ে পড়ল প্রণতি।  
বলল, মশারিটা ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়।



















